Алиби

У Дафны Дюморье читала только "Ребекку". Не могу сказать, что роман не понравился, но особого впечатления не произвел, хотя, не могла не отметить  прекрасный авторский слог и психологизм.

В поиске нужной мне буквы (для лайвлибовской игры) нашла этой небольшой рассказ. Я люблю малую прозу. В наш "занятый" век для неё всегда можно найти время.  Близко мне и высказывание А.П.Чехова, что "Краткость сестра таланта". Преклоняюсь перед авторами, которые могут создать в малом объеме запоминающуюся и неординарную историю.

Но вернемся к рассказу. Сделала вывод, что

Фентон, мужчина средних лет, неожиданно на воскресной прогулке осознает, что жизнь его невообразимо скучна, однообразна и обыденна . Он сам и окружающие его люди похожи на марионеток, которых кто-то свыше дергает за ниточки. Фентон решает, что не хочет больше так жить и ему приходит на ум очень странное решение.

Для его реализации, мужчина снимает комнату у бедной эмигрантки, молодой женщины с ребенком. Для создания алиби, Фентон придумывает себе "легенду", что он художник, и начинает... рисовать.

А далее, история из серии "бойтесь своих желаний, они имеют свойство сбываться".

Финал шикарен. И признание героя не показалось мне нелепым и нелогичным.

— Это не картины. Это мазня, грубая мазня.

Надежды рухнули. Осознает это и самовлюбленный Фентон. Он так и остался "марионеткой". Пусть хоть будет "минута славы". Даже такая.

Саркастично. Психологично. Тонко. А какое внимание к мелочам. Уж воистину, "дьявол кроется в деталях."

- Дафночка, милая.. нас заметят!

• Не заметят, Саш, мы будет осторожными. Как любовники-лунатики.
• Сомнительная осторожность, Дафна.. Я буду обниматься с травкой под окном, а ты — с клёном. Меня санитары повяжут сразу, а о тебе подумают, что ты романтичная женщина.
• Давай сделаем это, Саш. Ну пожалуйста.
• Ладно, давай. Только по быстрому. Мне нужно ещё успеть на свидание с Травкой.
• Звучит так, словно это свидание с санитарами.
• Просто у меня любимую так зовут..

  Поздний вечер. Я и Дафна, крадёмся по опустевшему переулку. Мы преследуем — старушку…

В экзистенциальном плане, рассказ Дафны напомнил мне чудесный стих Ходасевича.

Все жду: кого-нибудь задавит Взбесившийся автомобиль, Зевака бледный окровавит Торцовую сухую пыль. И с этого пойдет, начнется: Раскачка, выворот, беда, Звезда на землю оборвется, И станет горькою вода. Прервутся сны, что душу душат. Начнется все, чего хочу, И солнце ангелы потушат, Как утром — лишнюю свечу.

Это крайнее томление человеческой души, задыхающейся в Этом мире и сознающей: чтобы он был «расколдован» или изменён к лучшему, с этим миром должно случиться что-то ужасное, нарушив и разорвав его форму, норму, привычный порядок вещей. Именно поэтому я вышел с томиком Дафны в вечерний переулочек: мне захотелось на вечер, умереть, потому что без любимой я и так не живу. Мне захотелось стать максимальной своей противоположностью: старушкой или.. маньяком. К счастью, или нет, но мы живём в грустном мире, в котором легче стать маньяком, чем старушкой или травкой. Не смейтесь, так на меня повлиял рассказ Дафны. Я вообще очень странно общаюсь с искусством: словно с ангелами.. играю в русскую рулетку.

Мой смуглый ангел был в Москве, не со мной, а с другим, со своим любимым: мне нечего было терять. Булгаковская Маргарита от горя стала ведьмой. Я - стал маньяком. Нежным. Я крался с улыбающейся Дафной по тёмному переулку, прижимаясь к стене, словно робкая тень. Жертву выбрал я. Дафна хотела преследовать мужчину. Но я ей сказал, что в России сложно запугать мужчину, хотя и заманчиво красться за ним. Но можно получить в лоб. Девушку преследовать я не хотел: мог сильно напугать её. Выбор пал на старушку. Она могла не понять, что она — жертва.

Я нежно крался за старушкой, прижимался к зданиям, почти так же нежно, как к смуглому ангелу, почти лаская оголившееся бедро дома (шёл ремонт), прятался за столбом, из-за которого, улыбающейся нимфой выглядывал синий томик Дафны. Старушка всего два раза обернулась. Не знаю, что она подумала. Что я лунатик или романтик. Она мне даже улыбнулась, когда я выглянул из-за столба: может она подумала, что ей улыбнулось счастье на старости лет? Старушка шла по переулку, улыбаясь незримыми крыльями (если бы я был реальным маньяком, она могла умереть, и я чувствовал свою ответственность и.. нежность к старушке и к смуглому ангелу, словно я чуточку преследовал любимую свою.. через 50, когда я уже давно буду мёртв, а она, в парке ночном, вспомнит случайно обо мне), а я прижался к дому и опустился по стенке, как при расстреле, сел на землю с Дафной и тихо заплакал. Чего и говорить: маньяк из меня — никакущий.

С одной стороны, я был рад, что я — нежный и робкий маньяк, подарил старушке жизнь. С другой стороны мне было грустно за себя: моя любимая, в Москве, целуется с самым счастливым мужчиной на земле, и думает: а где же Саша? Наверно забыл меня и развлекается с женщинами.. Какое там! Саша, ночью, превращается в застенчивого маньяка и преследует вместе с Дафной  — старушек! Ещё не известно, кто больше рисковал жизнью. Видели бы вы улыбку той старушки!

После рассказа Дафны, мне нежно подумалось: чисто художественно, было бы восхитительно, если бы Дафна в прошлой жизни была возлюбленной Эдгара По, она целовала его нежно, ласкала его плечи, грудь.. Кто-то из вас спросит: Саша.. а ты точно ничего не пил? И что здесь.. художественного? Согласен, если не договаривать мою мысль, то она довольно глупа, как новозеландский валенок. Но теперь представьте, что Дафна — столь же трепетно и нежно как бы целует и ласкает рассказы Эдгара По, в своём творчестве, как когда-то целовала самого — По.

Я к тому, что и в своём рассказе — Алиби, она восхитительно, как Ференц Лист, сыграла на рассказе По — Овальный портрет. В рассказе По, повествуется о художнике-маньяке, который в мрачном замке рисовал свою жену. Она его ревновала к искусству, она как цветок, увядала без его тепла.. а он рисовал с неё портрет, днём и ночью, а она чахла и чахла, словно он переносил жизнь, с неё, на картину. И в итоге женщина умерла.

Но какое же чудо сделала Дафна из этого сюжета! Представьте, муж и жена прогуливаются по мосту, обсуждают милые домашние пустяки: к ним в гости сегодня придут друзья.. И вдруг, мужчину словно осеняет мысль, он как бы выпадает из матрицы, как из гнезда — птенец, быть может ещё не осознающий себя птенцом и смутно помнящий, что он — десантник Алёша. Мужчина — Фентон, вдруг осознаёт, что вся его жизнь — сплошной кошмар, и жена его намалёванная, и друзья никчёмные его, и сам распорядок жизни — как механический рояль, однажды заведённый кем-то. Всё это похоже на покорных марионеток.

И первая эмоция читателя — на стороне этого лондонского Нео с тросточкой и с усами, который осознал всю тщету жизни и её механический кошмар: он вырвался из него.. Символично, что это случилось на мосту: словно меж двух миров. Читатель, как робкий ангел, следует за Фентоном, отправившего жену на машине домой: он что-то задумал. Что-то учудить, чтобы ещё больше — проснуться от кошмара жизни. Что он задумал? Найти любовницу? Любовника? Уехать в Катманду и разводить там голубей? Нет.. он задумал иное: страшное (хотя разводить голубей в Катманду, тоже страшно. Поверьте мне).

Он забрёл в бедный квартал, позвонил в первый попавшийся домик. Дверь открыла женщина, с потухшими глазами и судьбой. У Фентона был план: убить.. кого-нибудь. Да, так иные и по сей день «просыпаются», насилуя мир и себя, красоту. Это какой-то зачарованный домик, которому позавидовал бы и Андрей Платонов: ребёнок, тоже, весь потухший, как лунатик отчаяния, тихо играет на крыльце: он привязан к игрушке-совочку, чтобы не убежать. Этот дом обречён на снос, и мама с сыном живут в подвале. Ну как живут? — существуют.

На миг, лицо женщины просияло: в её жизнь кто-то вошёл.. словно она давно уже, века, живёт с сыном на пустынной планете. Если бы никто не пришёл к ней — она бы.. покончила с собой. К слову сказать, если бы Фентон был «мужчиной», то покончил бы с собой — он. Так иногда бывает у трусов судьбы и политиков: желая покончить с собой и своей мерзостью, они убивают не себя, но — других, красоту или правду.

Фентон планирует убийство. И женщины и ребёнка. Но нужно же всё грамотно обустроить? Он говорит ей, что ему нужно снять комнатку. В подвале. И женщина сама подкидывает ему судьбу.. словно она — бог: а вы не художник случайно? Зачем вам такая комнатка в подвале с увядшим окошком? И что забавно, Фентон принимает её правила игры: он представляется.. художником. Тонкий момент. Подрезая нити кукловода-жизни, в своей судьбе, наш лондонский Раскольников, бессознательно «отдаёт» себя в руки женщины, а женщина, как известно, (и красота) — наместники бога на земле. Представляете такой дивный апокриф? Раскольников крадётся ночью в комнате старушки, у него топор прижат к груди.. но он ещё не знает, что старушка — маньяк-лунатик, и она притаилась за дверью.. с топором, и крадётся за Раскольниковым!

И тут Дафна вводит в текст — ангелов. Новые вводные: комнатка женщины запущена. Как и её жизнь. Фентон ещё не знает.. что ему выпало божье чудо: соприкоснуться со своей жизнью, в образе Женщины и ребёнка, и этот дом — это тоже, его жизнь, запущенная и грязная. На стене комнатки грязной, как в кабинете Достоевского, висит портрет Мадонны с сыном.

Это не просто символ. Это — тайный подвал сюжета. Для лунатиков чтения. С одной стороны, Фентон должен будет убить.. новую Мадонну с сыном. Это тончайший оммаж к Достоевскому и его Братьям Карамазовым, и второму пришествию Христа — в Севилье: Христос там никому не нужен. А у Дафны, второе Пришествие свершилось — в образе Богоматери, и Христос — не взрослый, а ребёнок. Быть может это совершенный, с эсхатологической точки зрения, образ Христа: он и Богородица — одно целое: от взрослого Христа, кровожадная толпа, ждёт мести и кары грешникам, а Христос-ребёнок с мамой — априори, милосерден, он — совершенный бог, который не нужен Этому миру. И он осуждён на новое распятие — у Дафны. От руки «пробудившегося», вполне либерально пробудившегося человека, которому нужно потрясти мир и его основы — своей душонкой, ему нужна слава и власть.

Дафна очень тонко и опасно играет на евангельской теме, как.. ангел: на грани веры безмерной и безмерного низвержения веры. У женщины в этом зачарованном доме — еврейская фамилия: Кауфман. Но еврейское имя и у жены Фентона: Эдна, что значит — радость, Эдем. Фентон покидает Эдем, он — как падший ангел, как Адам.. убежавший от Евы (то есть мы видим мир, в котором грехопадение совершил мужчина, а не женщина: это безумный мужской мир, где вечно распинается — красота, истина, душа — Женщина, то самое Вечно-женственно начало мира, по Плотину, которое в мужском мире вынуждено ютиться в «подвале», словно в Пещере Платона). На этом месте, я мысленно слышу аплодисменты четырёх феминисток и.. пяти санитаров.

Анна Кауфман, когда-то подверглась сексуальному насилию в Германии, бежала и встретила мужа, а потом.. и муж убежал от неё и сына. На верхнем уровне, мы видим тонкую и мимолётную аллюзию на еврейскую трагедию во время войны и Холокост, достигающей своего пика, в постоянной утечке газа в доме, обречённого на снос.

С другой стороны, это инфернальная евангелиада, ибо Анну (Марию, по сути), бросает и муж, и она остаётся с сыном, одна в этом безбожном и безумном мире, в котором любовь, привязана к игрушкам морали и сомнений, так же, как её ребёнок привязан к игрушке: это почти прикованность к кресту, но на эфемерном ещё уровне. Приход Фентона к Марии и Христу — это мрачнейшая инферналиада отсылки на явление ангела к Марии и её зачатие: к Анне (Марии) пришёл не ангел, но — дьявол, чтобы её убить.

Фентон мнит себя художником, и не замечает, что Анна — беременна. Он — слеп, и это чудесно выражено, когда он рисует сначала ребёнка Анны, потом её, а потом — себя. Некая радуга пробуждения: Христос, Богоматерь, Человек (он). Но он, бездарность, не может нарисовать себя, с открытыми глазами не выходит, а с закрытыми — получается, но — кошмарненько.

Это образ сна, почти буддийского, тройного сна жизни: сна Жизни, от которого проснулся Фентон, сна бога и человека. Символично, что Анна позирует ему с сыном, и ест апельсин (их много в Севилье, где по Достоевскому, случилось 2-е Пришествие? не важно. Анна, с ребёнком и апельсином, похожа на гогеновкую Мадонну, на своём грустном островке полуразрушенного дома). Тема апельсина очень важна в рассказе: это образ солнца (символ нарождения Бога). Мандариновые шторки, которыми украсила подвал, «Мария», и кожура апельсинов в мусорке, куда в конце рассказа выбросил таинственный свёрток, Фентон (по сути, трансцендентальный акт суицида).

Любопытно, что Анна, приняв у себя Фентона, как «художника», который должен её убить, по-детски наивно предложила ему… себя, слегка приоткрыв халатик. Символ чудесный и.. страшный. На ноуменальном уровне, она как бы предлагает «пробудившемуся», довести до конца свой образ, свою мысль: отречься, убить себя прежнего, а не кого-то ещё. Стать мистическим мужем Марии и сыном Христу, дабы жизнь просияла Новой любовью.

Но он этого не выбрал. Он испугался «искушения» Марии и.. сослался на свои мнимые ранения на войне и что он «ранен» Там, и потому ничего не может. Чудесный символ духовной импотенции Фентона и ему подобных. Но этот образ, Дафна доигрывает просто изумительно, показывая, что вот такие духовные и либеральные импотенты, могут изнасиловать не тело женщины, но — саму жизнь и судьбу женщины, — изнасиловать саму любовь и надежду.

Фентон думает, что он преодолел пошлость жизни, он вырвался на свободу, и теперь он не лакей и кукла заводная, а — почти бог, он сам творит свою судьбу. Вот только этот бог, — бездарен и нелеп, жалок: то, что он рисует на картине — не жизнь, а пародия (думаю, тут Дафна закадрово спорила с модернисткой живописью и не только, но как и у Достоевского в Бесах, спор с либералами вылился в первый экзистенциальный роман 19 века, из которого вышли все французские экзистенциалисты). Анна увидела себя на портрете и грустно сказала: неужели вы меня такой видите? У меня тут рот как у рыбы…

Тоже чудесный символ, двойной: 1) Это древний христианский символ, и на греческом, рыба — Ихтис, являетяс шифром: Иисус Христос спаситель (если верно помню). 2) Рыба на берегу, которой нечем дышать. Этот образ обрастает «мясом», когда Фентон сбрасывает с моста в реку, свои рисунки и картины. Этот образ встаёт во весь трагический рост, в конце рассказа: нечем дышать.. Марии и Христу, в мире «людей». Люди — почти синоним «чудовищ» у Дафны. Это же чистый Андрей Платонов: мысль о том, что Мария и Христос — могли погибнуть в газовой камере в концлагере. Разумеется, лишь на верхнем уровне символа, речь идёт о трагическом эхе Холокоста. На глубинном уровне — это экзистенциальный образ нового распятия Христа, но уже — с Марией: т.е. тотальное распятие, без возможности воскресения и надежды: это приговор Человечеству.

Фентон обращается в нравственного Джекила и Мистера Хайда: днём, он как бы спит, ведёт механический образ людей, работает на опостылевшей работе, любит ненавистную жену, дружит с глупыми друзьями… а вечером, превращается в Мистера Хайда: он — художник, быть может, гений, и он убьёт скоро — Марию и Христа: перевернёт Мир! Фентон презирает женщин и жизнь. Он — по сути, мёртвый. Он — выкидыш жизни. Его встреча с Анной (Марией и Христом), это трансцендентное блуждание в лимбе, его умершей души (судьбы?), ему был дан второй шанс.. но он его не понял. Если человек — ничтожество, то если он будет пробуждаться от ничтожества жизни хоть 1000 000 раз, он не проснётся. Он будет спать ещё крепче, но будет искренне думать, что проснулся: наоборот, человек зарывает себя в глубинный и хтонический сон жизни.

И поруганное творчество и любовь, станут образом распятого бога, но уже распятого на холсте, как на кресте. У каждого есть шанс проснуться от пошлости жизни и его механического ужаса. Но только  - в любви. Без любви, эта жизнь — пошлейший сон и кошмар, от которого мы кричим во сне, и не слышим своего крика. Слышит только любовь.. одинокая и напуганная, как ребёнок Анны, привязанный к игрушке, на ступеньках. Без любви, у нас просто нет алиби: мы априори виновны вне любви.