Сюжет повести делится на две структурные части: «Управление» (или Перец) и «Лес» (или Кандид). Части сюжета чередуются по главам.
Управление
Филолог Перец, давно мечтавший увидеть Лес, находится в «Управлении по делам леса». Но в лес его не пускают, не дают пропуска. И уехать на материк у него не получается, не дают машину. Перецу остается только наблюдать за Лесом с обрыва и поражаться абсурдности жизни Управления.
В Управлении пьют кефир, считают на сломанных «мерседесах», издают странные распоряжения, слушают директора через персональные телефоны, охотятся за сбежавшими сверхсекретными машинами, ездят за зарплатой в Лес на биостанцию. Так, за зарплатой, Перец и попадает в Лес.
В конце повести Перец становится директором Управления и вместо «Директивы о привнесении порядка» намеревается издать «приказ сотрудникам группы Искоренения самоискорениться в кратчайшие сроки».
Лес
Несколько лет назад Кандид, исследователь Леса, разбился на вертолете в джунглях и потерял память. Его выходили аборигены. Кандида периодически посещают обрывочные воспоминания о его прошлом, и он пытается вернуться назад, на биостанцию, к людям. Ему мешает Лес, полный опасностей, и аборигены, своей болтовней лишающие последней возможности мыслить логически…
В своем путешествии в Город Кандид узнает, что аборигены, живущие в деревне, — прошлое Леса, которое подлежит «Одержанию» (поглощению Лесом). А будущее Леса — амазонки, отказавшиеся от мужчин, приручившие силы Леса.
Кандид остается с жителями деревни и намеревается защищать их образ жизни.