“Читатель проживает тысячу жизней, прежде чем умрет.
Человек, который никогда не читает, проживает только одну.”
Джордж Мартин
Цитата, через призму которой виднеется идея об удивительной возможности, предоставляемой чтением книг — проживать иную жизнь. И тут речь не про эскапизм. Эскапизм — это временное бегство от нежеланной и неизменчивой для человека действительности. Тут же — погружение в мир, который оставляет неизгладимый след на человеке, после чего его собственная реальность уже не будет прежней.
Так сравнительно теплым декабрьским вечером, по совету подруги, я приобрел “Золотой Храм” в одном из московских книжных. Какую же жизнь я обнаружил на страницах этой книги?
Главное действующие лицо, через которое идет повествование в “Золотом Храме” — молодой парень Мидзогути, для которого заикание стало ржавым ключом в дверь внешнего мира. Однако вместо того, чтобы долбиться в эту дверь, в надежде, что она когда-нибудь рухнет с петель, герой выбрал иной путь. Он стал замыкаться в себе и был одержим лишь одним — красотой Золотого Храма, ставшей ему в итоге не утешительницей, а скорее любовницей, засланяющей от него жизнь.
Двигаясь от строки к строке, с абзаца на абзац, мне было любопытно наблюдать мир глазами Мидзогути. На протяжении всей книги меня не покидало ощущение абсолютно отличного взгляда от моего естественного. И тут я имею в виду не индивидуальные особенности героя и его характер, а более общий момент — различие между европейским мышлением и японским.
Давно подмечено, какую пропасть может образовывать собой соприкосновение двух этих культур, иногда походящая даже на столкновение. Трещины, возникающие в самых разных местах — от обычаев и правил этикета до мышления и взгляда на одни и те же объекты. Где одни видят жестокость в голубых глазах, а другие в темных.
Для меня неестественность выражалась в первую очередь в простом внимании к вещам, часто имеющих природное происхождение. Пережить во всех красках мгновение, когда пчела висела над желтой хризантемой, а ты вместе с героем пытался почувствовать мир через их бытие. Момент поистине в духе японской поэзии «хокку», которую я даже решил сымитировать:
“Пчела летала
Над желтой хризантемой.
И я стал ими.”
Или же сцена в “Водопаде”, где лежа на кровати, ты пытаешься уловить неуловимую или вовсе несуществующую связь между грудью проститутки и мухой, севшей на нее, ведь она же — спутница гниения?
И остальные мгновения, которые возникали и происходили до, во время и после размышлений героя о Смерти, Мироздании и Прекрасном. Размышления, которые не перемешивались с миром, в котором он существовал. И это стало для меня приятной чертой книги.
Иногда, читая произведение, ты настолько срастаешься с героем и его точкой зрения, что перестаешь подозревать — даже в этой выдуманной реальности существует иные взгляды, иные мироощущения. Так было и с Мидзогути. Плавая в его мыслях и суждениях достаточно долгое время, может начать казаться, что все происходящее в его сознании есть отчетливое отражение жизни. Однако в противовес этому в произведении всегда были персонажи, которые били отрезвительными фразами, напоминая, что есть разница между внешним миром и внутренним героя. Например, его разговор с матерью в темной келье о ее надежде настоятельства сына и возможном призыве в армию, после которого даже сам Мидзогути признал, что мать обладает чувством реальности, совершенно ему недоступным.
И за всем этим стремлением прочувстовать, а значит и понять героя, мне вначале показалось, что я обнаружил главную иронию, связанную с чтением этой книги. Моя цель не сходится с основой существования Мидзогути — убежденностью, что он недоступен ничьему пониманию.
Какой самый прямой способ понять человека? Это услышать его мысли. Как услышать их и при этом не запутаться? Перенести на бумагу. Рассуждая про недоступность понимания со стороны других, Мидзогути говорил в первую очередь про людей, которыми он окружен. Например, пожилые работники в вагоне поезда, от которых герой впервые услышал, что миряне думают об его обители. Однако вряд ли он подразумевал читателей, которые буквально находятся в его голове, своего рода потаенные наблюдатели. И непонятно, что из этого все-таки глупость: пытаться понять недоступное или верить в свою недоступность? Подобная же постановка вопроса перестает работать, когда ты приходишь к одной банальности — слушать не значит понимать.
Даже после всех стараний и попыток у меня нет ощущения, что я понял книгу до конца. Думаю, это связано с несколькими причинами.
Во-первых, это мое первое произведение японской литературы. Оказываясь заброшенным на неизведанных берегах, вначале ты пытаешься прийти в себя, затем проанализировать происходящее вокруг, а в конце ты либо адаптируешься, либо отвергаешь этот чуждый мир. Какой путь изберу я — вопрос открытый.
Во-вторых, что более приземленно и так знакомо современному читателю, это распространенный недуг — читать большими и рваными интервалами. Когда ты забываешь о книге на недели, крутясь в повседневной суете, а в момент удачно появившегося времени и некого ночного помешательства, ты берешь книгу и читаешь ее до одурения, чаще пытаясь ее просто добить. Так и закончилось мое чтение промозглой мартовской ночью.
В-третьих же, что и есть ключевая причина, как и знакомство с любой неизвестной до недавнего времени философской концепцией, тебе необходимо время, чтобы обхватить ее полностью; пройдут долгие часы, когда ты уже не размышляешь об этом сознательно, хотя идея продолжает прокручиваться вне поля твоего зрения. И в один момент, рассеянно слушая свою подругу в кофейне при теплом свете ламп, ты осознаешь, что идея созрела и тебе стоит вернуться к перечитыванию этой книги.
Помимо моего примера, есть более емкие доказательства того, что убежденность Мидзогути была верна. “Печальная судьба! Любите детей, чтобы такого не происходило!”; “Не понял прикола книги и почему про нее так восхваленно говорят, просто история про забитого хиккана”; “Есть ли в Японии книги про здоровых людей?” — и иные отзывы, которые пестрили похожими заголовками. Большинство не стремились понять героя и то, что автор пытался донести через его уста — они просто увидели свое. Но это не порицание, а скорее указание: они, как и мать Мидзогути, принадлежат к той человеческой породе, которой может и нет дела до красоты “Золотого Храма”, но зато они обладают недоступным чувством реальности для других.
Однако с приходом к банальности “слушать не значит понимать”, ирония все же никуда не делась. Продолжая читать комментарии, ты обнаруживаешь и другого рода отзывы: люди в них, подобно мне, пытались понять героя. Или же, например, забивая в поисковую строку что-то связанное с названием книги, могут высвечиваться полноценные рецензии и критические статьи. Их, справедливости ради, я пока не читал, поскольку первостепенной задачей для меня было расписать вначале свое мнение, чистое и не обремененное чужими мыслями. Возможно, в них авторы приоткрыли или даже распахнули дверь во внутренний мир Мидзогути. Но даже если бы я это знал, не мне судить — человеку, который сам себе вынес вердикт “понял, но не до конца”.
Что же в итоге? Книга была написана около 70 лет назад. И не важно, сколько времени еще пройдет. В любом случае, будут появляться дополняющие или противоречащие друг другу отзывы, где авторы будут либо приближаться к двери Мидзогути либо напротив отдаляться. И если вы почувствуете, что герой так и остался вам непонятен, спросите себя — может, вы просто принадлежите к другой человеческой породе?