Запоминающийся своим трагизмом рассказ, открывающий цикл "Записки юного врача". Сам цикл считается отчасти автобиографичным, ведь в нем рассказывается о молодом враче, работающем в сельской земской больнице на сломе эпох. Где-то там - в столицах - гремят революции, решается судьба мира, а здесь, в глуши, живут и работают люди, болеют, выздоравливают и умирают, все идет своим чередом, как и десятки лет до того. Сам Булгаков как раз с 1916 по 1918 годы, то самое время смены эпох, работал земским врачом в деревенской больнице в Смоленской губернии, а затем в Вязьме - уездном городке той же губернии.

Впечатления от встреч с людьми, от глубокого освоения профессии врача, легли в основу рассказов, составивших "медицинский" сборник. "Полотенце с петухом" посвящен самому трудному и в то же время сакральному моменту - вхождению в профессию. В институтах и техникумах, как правило, на первом курсе есть такой предмет - "Введение в профессию", но сколько не читай подобных спецкурсов, сколько не вводи в профессию, момент первого выступления в качестве профессионала представляет серьезную часто труднопреодолимую преграду. Этому преодолению самого себя и посвящен рассказ Булгакова.

Для меня особый интерес в рассказе представляют два аспекта: время и пресловутый петух. Время у нас указано точно - 2 часа дня 17 сентября 1917 года. До потрясшего основы бывшей империи Октябрьского переворота оставалось чуть больше месяца. Это то, о чем я говорил чуть выше - простые человеческие дела творятся на грозном фоне исторических событий, но эпохальность отступает перед скромной повседневностью с её проблемами и заботами.

Петух же кажется мне здесь фигурой совершенно не случайной, а прямо таки ключевой. Для начала давайте вспомним, каков был первый ужин юного доктора в Мурьине - супруга сторожа Егорыча ,востроносая Аксинья, зарубила в честь нового врача петуха. Затем петух появляется снова, но уже в вышитом виде, на полотенце, которое дарит спасителю одноногая красавица.

Был в древнегреческом пантеоне бог врачевания Асклепий, его латинизированное имя - Эскулап - стало для медиков священным, и они, как язычники, до сих пор приносят ему клятву. На самом деле в этом акте уже нет ничего от язычества, это своеобразная профессиональная инициация, позволяющая ощутить момент вступления в великое медицинское братство. Так вот у каждого греческого бога было свое жертвенное животное, которое данный бог предпочитал более других. Жертвенным животным Асклепия считался петух. Его приносили в жертву, и прося выздоровления, и благодаря за него.

Так что зарубленный Аксиньей петушок вполне может считаться принесенной Асклепию жертвой в начале профессионального пути молодого врача, он должен был обрести покровительство небожителя. И последовавшие за этим события вполне укладываются в такую концепцию. Начинающий врач спасает девушку с раздробленной в мялке ногой, но это спасение случается не потому что, а, скорее, вопреки; над операционным столом витает дух судьбы, управляемый богом-покровителем. Девушка должна была умереть от потери крови, в этом не сомневался ни сам преобразившийся в хирурга врач, ни его ассистенты, и все же этого не случилось - жертва петуха была принята благосклонным богом и человеческая жертва не потребовалась - врач состоялся.

И наградой ему стал вышитый петух, ведь кроме роли жертвы, тот же петух символизирует у Асклепия гонорар врачу. Ясно, что молодой земский врач не гонится за богатством, на ком богатеть в нищей деревне в такое трудное время, для него гораздо важнее профессиональное признание, и потому он и отказывается сначала от полотенца с петухом, что считает его именно гонораром, но бывают случаи, когда самые бескорыстные врачи не могут отвергнуть приношений вылеченных пациентов.

Кстати, пациентка так и осталась безымянной одноногой красавицей, как, впрочем без имени прошелся по страницам рассказа и её отец. Это говорит о том, что главное в рассказе именно рождение врача, при котором совсем не важны имена пациентов, зато важно имя предшественника, который так и не появился, но имя его повторялось неоднократно - Леопольд Леопольдович.

Когда лечение проходит хорошо, врачей восхваляют, а если наоборот, то значит они во всем виноваты. Но ведь врачи не боги, а люди. Они тоже могут ошибаться, только вот цена их ошибки очень высока. Но нельзя стать высококлассным специалистом с нуля, для этого нужно набраться опыта, совершить ошибки. Для врачей же этот путь пройти вдвойне тяжелее, так как за их ошибками стоят жизни людей. Именно этому пути молодого врача, превратившегося из неуверенного студента в аса своего дела, посвящена данная книга. Так как Булгаков сам учился на врача, то описание образа мыслей и окружающей действительности, дались ему очень правдоподобно. Возможно он добавил в произведение, что-то из собственной практики. В центре сюжета находится три действующих лица: малоопытный врач, молодая девушка с тяжелой травмой и её отец, по халатности которого случилось несчастье. Глубина чувств героев передана просто потрясающи, читатель начинает верить, что ему рассказывают о настоящих людях, а не о вымышленных персонажах. Студент изгоняет из себя всю неуверенность и берётся за дело с основательностью опытного врача. Отец девушки страдает, но при этом не ищет виноватых, обвиняя только себя и не стараясь переложить ответственность на других. Девушка стоически воспринимает происходящие. Понимая, что может на всю жизнь остаться калекой, она не бьется в истерике не обвиняет отца, зная, что тому и так тяжело, а готова покорно принять свою судьбу. Конечно такие персонажи не могут оставить равнодушными, было бы очень жестоко со стороны автора сделать трагичную концовку, поэтому в итоге все складывается хорошо. Главное же в концовке это чувства врача, его душа наполнена благодатью от того, что его пациентка выздоровела. И это чувство для него — значит несравнимо больше, чем материальные ценности.

Молодой человек, недавно окончивший институт, прибывает в Мурьевскую больницу, где теперь будет работать земским врачом. Он не уверен в своих силах, чувствует себя не вполне на своем месте. Не знает даже для чего нужны некоторые инструменты, оставшиеся от прошлого врача, Леопольда Леопольдовича, так часто вспоминаемого старожилами.

Но юному врачу не дают осмотреться и практически сразу он проходит "боевое крещение". К нему привозят еле живую девушку, которая попала в мялку для льна. Тут уже не получится спрятаться за медицинским справочником - нужно оперировать.

И доктор, и его пациентка с честью выдерживают испытание. Девушка не умерла от потери крови, как предполагал врач, а продолжила бороться за жизнь.

Почему не умирает?.. Это удивительно… ох, как живуч человек!

Рассказ "Полотенце с петухом" открывает сборник "Записки юного врача". А потому и петух, который дважды появляется в рассказе, приобретает дополнительный символизм.

В Древнегреческой мифологии был бог врачевания Асклепий. А его жертвенное животное - петух. Птицу не только приносили в жертву, прося о выздоровлении, но и в качестве платы. Таким образом, ритуал инициации молодого земского врача состоялся. Сразу по его приезду, "востроносая Аксинья, жена Егорыча" приготовила петуха на ужин. А уже в конце рассказа врач получает полотенце с вышитым петухом от спасенной им пациентки.