Вампиры – олицетворение сил зла. Они обитают на границе двух миров, где реальность смыкается с пространством инфернального. Суметь вовремя распознать их – вопрос жизни и смерти.
Вампиры причмокивают
Внешне они выглядят как обычные люди: бригадирша Сугробина в повести «Упырь», без устали нахваливающая старые времена, или статский советник Теляев «в коричневом фраке, в парике, с большим Владимирским крестом на шее и с знаком отличия за сорок пять лет беспорочной службы». К счастью, герою помогает Рыбаренко – духовидец, готовый вывести нечисть на чистую воду.
- Скажите мне, - спросил Руневский, - каким образом вы узнаёте, кто упырь, и кто нет?
- Это совсем немудрено. (…) Заметьте только, как они, встречаясь друг с другом, щёлкают языком. Это по-настоящему не щёлканье, а звук, похожий на тот, который производят губами, когда сосут апельсин. Это их условный знак, и так они друг друга узнают и приветствуют.
Тревожные симптомы
Когда сербы подозревают в ком-нибудь вампира, то избегают называть его по имени или упоминать о нём прямо, ибо думают, что так его можно вызвать из могилы. Вот почему Георгий, сербский крестьянин из повести «Семья вурдалака», когда говорил об отце, называл его не иначе как «старик».
Старика, ставшего вампиром, не узнает пес, который, «почуяв мертвечину», ощетинившись, начинает выть. У живого мертвеца тусклый невидящий взгляд, бледное лицо, он не разрешает дотрагиваться до себя и отвергает некогда любимые кушанья.
Не доверяйте дедушке
Вурдалаки - это «мертвецы, вышедшие из могил, чтобы сосать кровь живых людей. У них вообще те же повадки, что и у всех прочих вампиров, но есть и особенность, делающая их еще более опасными. Вурдалаки, милостивые государыни, сосут предпочтительно кровь у самых близких своих родственников и лучших своих друзей, а те, когда умрут, тоже становятся вампирами, так что со слов очевидцев даже говорят, будто в Боснии и Герцеговине население целых деревень превращалось в вурдалаков» («Семья вурдалака»).
Дедушка-вампир Горча выбирает в качестве первой жертвы внука и ведет себя как классический педофил, соблазняя ребенка игрушкой:
- Ты, малый, не спишь?
- Нет, дедушка, - отвечал мальчик, - мне бы с тобой поговорить.
- А, поговорить со мной? А о чем поговорить?
- Ты бы мне рассказал, как ты воевал с турками, - я бы тоже пошел воевать с турками!
- Я, милый, так и думал и принес тебе маленький ятаган – завтра дам.
- Ты, дедушка, лучше дай сейчас – ведь ты не спишь.
- А почему ты, малый, раньше не говорил, пока светло было?
- Отец не позволил.
- Бережёт тебя отец. А тебе, значит, скорее хочется ятаганчик?
- Хочется, да только не здесь, а то вдруг отец проснётся!
- Так где же?
- А давай выйдем, я буду умный, шуметь не стану.
Мне словно послышался отрывистый глухой смех старика, а ребенок начал, кажется, вставать.
На этот раз ребенка удается спасти, но старик приходит и следующей ночью.
Несколько минут стояла тишина, потом я снова услышал стук в окно. Ребенок опять застонал и проснулся.
- Это ты, дедушка? – спросил он.
- Я, - ответил глухой голос, - принес тебе ятаганчик.
- Только мне уйти нельзя, отец запретил!
- Тебе и не надо уходить, открой окошко да поцелуй меня!
Адский кегельбан
Став вампиром, человек утрачивает человеческие черты. Вот как описана погоня вампиров за героем повести «Семья вурдалака»:
«Сперва Георгий и брат его Петр неслись по краям дороги и пытались перерезать мне путь. Это им не удавалось, и я уже готов был возрадоваться, как вдруг, обернувшись, увидел старика Горчу, который, опираясь на свой кол, делал прыжки, подобно тирольцам, что у себя в горах таким путем переносятся через пропасти. Горча тоже остался позади. Тогда его невестка, тащившая за собой своих детей, швырнула ему одного из мальчиков, а он поймал его на острие кола. Действуя колом, как пращой, он изо всех сил кинул ребенка мне вслед. Я уклонился от удара, но гаденыш вцепился – не хуже настоящего бульдога – в шею моего коня, и я с трудом оторвал его. Другого ребенка мне таким же образом кинули вслед, но он упал прямо под копыта лошади и был раздавлен».
«Темная возлюбленная»
Возлюбленная, ставшая в отсутствие героя вампиром, встречает его чрезвычайно похорошевшей. Она обладает такой хищной сексуальностью, что заставляет усомниться в своей невинности: «Ее былая сдержанность сменилась какой-то странной вольностью в обращении. Во взгляде ее когда-то таком застенчивом, появилось что-то дерзкое». Впрочем, в глубине души «темная возлюбленная» сохраняет чувство привязанности и даже подобие вины. Зденка из повести «Семья вурдалака» умоляет рассказчика покинуть их деревню: «Поезжай, поезжай скорей, а коли останешься – гибели не миновать». «Я уже себе не госпожа, надо мной – высшая сила, - прости мне, милый, прости!», - признается она.
Волшебный предмет
Увидеть истинное лицо вампира помогает «волшебный предмет»: в повести «Семья вурдалака» это крест: «Зденку я обвил руками с такой силой, что от этого движения крестик (…) острием вонзился мне в грудь. Острая боль, которую я ощутил в этот миг, явилась для меня как бы лучом света, пронизавшего все вокруг. Я посмотрел на Зденку, и мне стало ясно, что черты ее, все еще, правда, прекрасные, искажены смертной мукой, что глаза ее не видят и что ее улыбка – лишь судорога агонии на лице трупа».