Der Leuchtturmwärter

Ох и странная это была книга! Особенно меня умиляют жанры "детектив, триллер" - которых тут ну просто нет от слов "совершенно совсем". А что мы будем расследовать - или что должно здесь волновать и будоражить?) Я знакома с автором по ее книге Дженет Уинтерсон - Не только апельсины . Мне кажется, немного нужно знать ее историю - потому что уже во ее второй книге я замечаю элементы автобиографии. Она - сирота, которую приемную родители готовили к миссионерской миссии. Если в "апельсинах" все было прям довольно дотошно автобиографично, то здесь... Не знаю даже, как это обозвать. Сказка, притча, автофикшн, постмодернистский конструкт, витражная мозаика - такие определения у меня появлялись. Героиня - девочка по имени Сильвер, после исчезновения из своей жизни матери живет на острове Гнева со старым смотрителем маяка Пью и собакой ПесДжимом... Ничего имена не напоминают? (там еще ближе к концу Сильвер крадет себе говорящего попугая)). Да - Роберт Льюис Стивенсон (как и Чарльз Дарвин) тут проходят как "реальные" фигуры и некие крестные. Ох - сложно собрать и выкристаллизовать какой-то сюжет - потому что он идет мозаикой. Старый Пью рассказывает Сильвер историю Вавилона Мрака, священника из 19го века. Которая перемежается историей самой героини - и все это подшито и склеено почти бесшовно. Фух... Очень небольшая книга - но я боялась, что эти все кусочки в цельный витраж не соберутся. В "...апельсинах" мне понравились первые две трети - но конец ушел в какую-то совершенную сказку, граничащую немного с... бредом. Здесь - две линии раскидываются довольно легко - и Сильвер словно повторяет историю священника (будто принимая его за фигуру Отца). Потому что когда героиня встречает Большую Любовь (да - писательница у нас по девочкам - из песни слов не выкинешь)) - две довольно дотошные сцены любовных игрищ практически копипастятся. Но... В истории Сильвер сквозит - Одиночество. Потерянный ребенок на острове (Гнева) посреди шумного шотландского моря, чью маму - буквально сдуло с горизонта, а единственного друга и наставника - заменил прогресс. Которая хотела зажигать свет для кораблей и вести их - а кто вел ее по жизни? Священник из 19го века? Я для себя определила книгу как смесь Джонатан Сафран Фоер - Полная иллюминация и Марина Цветаева - Повесть о Сонечке . Сказка о девочке, немного "мамонтенке, который ищет маму" - ну или свое место, где можно приткнуться. И еще хочется предупредить, что ее миссионерское прошлое не проходит даром - и книга пропитана притчевым духом и библейскими аллюзиями. "Невыносимая тяжесть природного таланта" - такое я бы дала определение писательскому дарованию автора. Это что-то не просто природное - это первобытное, стихийное. Это непокоренная буря слов, которую невозможно удерживать внутри. Ее эпитеты и описания порой - это что-то ошеломляюще красивое. Мне запомнилось

Она вошла в свет в медном платье, с осенними волосами

или

Здесь было так влажно - что мозг нужно было выжимать

И очень чувствуется - что эту дикарку, это дарование - очень хотели: обуздать, умыть, причесать, приземлить. Знай свое место, девочка - буквально говорит Сильвер в книге ее "наставница" - не выпендривайся, не высовывайся. Но есть такие таланты, которые без должного внимания - ведут к разрушению. Свет здесь - скорее путеводный. Это представлено как прямо: в виде маяка, так и метафорически. "Мы из света вышли и в свет войдем" - вот они, проповедческие аллюзии) С книгой сложно, у нее необычная структура, ну а выразительно... Я буквально почувствовала себя на том острове посреди стихии, которая обрушивается со всех сторон. И когда книга заканчивается - тишина просто звенит. Всем определенно рекомендовать не могу - посоветую любителям постмодернистских конструктов, которые не боятся вычурных форм. И знают, что за неограненным алмазом - скрывается бриллиант.

Мир - ничто. Его создала любовь. Мир исчезает без следа. А то, что остается, - любовь.

С первых же страниц эта книга вызвала во мне чувство крайнего недоумения и непонимания. Во-первых, каким образом она оказалась в моем списке “Хочу прочитать”, и, во-вторых, что это вообще такое?

Сейчас, после прочтения, могу с уверенностью заявить, что никогда не встречала ничего подобного, и “Хозяйство света” - воистину самая необычная и уникальная книга в моем послужном списке.

Вообще, подобного рода произведения имеют крайне мизерные шансы мне понравиться: я не люблю магический реализм, хаотичность и спутанность повествования, загадки и недосказанность на каждой странице, символизм и образность. А еще терпеть не могу, когда книга практически целиком состоит из многозначительных и возвышенных цитат немного ванильного типа…

Однако Дженет Уинтерсон сделала из этой гремучей смеси что-то по-настоящему волшебное и исключительное. Всё повествование пронизано таким духом поэзии, что нельзя не обратить внимание и не оценить по достоинству красоту слога писательницы и ее умение выразить чувства героев через образы и символы.

Например, когда главная героиня, девочка по имени Сильвер, теряет свою маму, то ее одиночество, растерянность, страх и боль прорываются наружу такими словами:

Мне хотелось спать, спать и никогда не просыпаться. То немногое, что я знала, было утрачено, а здесь всё принадлежало кому-то другом. Будь то, что у меня внутри, моим, наверное, было бы легче; но здесь негде бросить якорь.

Старый слепой смотритель маяка по имени Пью берет осиротевшую девочку под свое крыло и начинает рассказывать ей истории. И она каждый раз с нетерпением ждет очередную порцию историй, которых в арсенале Пью просто немереное количество - за все годы своей службы он успел поднатореть в этом деле, обмениваясь рассказами с проплывающими мимо моряками.

Самой главной и важной среди них становится легенда о Вавилоне Мраке, священнослужителе, вдохновившем шотландского писателя Роберта Стивенсона на создание легендарной готической повести “Странная история доктора Джекила и Мистера Хайда”.

Вавилон Мрак как никто другой наиболее красочно демонстрирует двойственность человеческой души, которая так или иначе присуща каждому из нас. Но у него эта двойственность носит чрезмерно яркий и пугающий характер, создавая жуткий и немыслимый контраст между двумя сторонами его личности.

В большинстве своем Мрак производит впечатление гордого, холодного и неприступного священника, не знающего милосердия и сострадания. Его сердце полно обиды, разочарования, ненависти и злобы, которые постепенно переходят в страсть к саморазрушению: ненависть к самому себе полностью поглощает его личность, не оставляя места ни для чего хорошего.

И только со своей любимой женщиной он может быть всеобъемлюще и искренне счастлив, тогда в его душе начинает зарождаться что-то светлое и похожее на веру и надежду. Но можно ли удержать это мимолетное состояние, когда сердце успело настолько ожесточиться?

Только Люкс был добрым, гуманным и цельным. Мрак был лицемером, прелюбодеем и лжецом.

Но он - это я, - сказал Мрак, - и я должен жить с ним, даже если его ненавижу.

Эта история, рассказанная Пью Сильвер, служит своеобразным предостережением девочке, - нужно всегда оставаться верным свету, ведь

Иногда свет так силен, что пробивается к морскому дну.

И советы мудрого Пью очень помогут Сильвер во взрослой жизни, на пути к счастью, гармонии и пониманию самой себя. Ей приходится разлучиться со своим единственным другом, ведь маяк становится автоматизированным, и в их работе больше нет смысла. И тогда наступает ее время рассказывать истории. И одна из них - история о любви.

Раньше я была безнадёжным романтиком. Я по-прежнему безнадёжный романтик. Я верила, что любовь - наивысшая ценность. Я по-прежнему верю, что любовь - наивысшая ценность. Я не надеюсь стать счастливой. Я не воображаю, что найду любовь, что бы она ни значила, и не надеюсь, что, когда найду, стану от неё счастливой. Я не думаю, что для меня любовь - ответ или решение. Для меня любовь - сила природы, мощная, как Солнце, необходимое, безличное, огромное, невозможное, обжигающее, но оно согревает, осушает, даёт жизнь. А когда выгорает, планета гибнет.

Казалось бы, такая старая и избитая истина о спасении мира через любовь, но как красиво, волшебно и неповторимо получается у Дженет Уинтерсон донести эту истину до читателя, сквозь причудливое сплетение мифической, религиозной, философской и поэтической составляющей.

Так что, если жизнь время от времени кажется слишком сложной и трудной штукой, самое время воспользоваться рецептом счастья от Дженет Уинтерсон: слушай и передавай другим услышанные истории, всегда стремись к свету и, наконец, расскажи свою собственную историю.

Расскажи мне историю. Какую историю, дитя? Историю со счастливым концом. На всем белом свете не бывает такого. Счастливого конца? Конца не бывает.

Книга очаровала с первой же страницы. Строчки, в которых из самых обычных слов каким-то образом складывались волшебные предложения. Их хотелось перечитывать, наслаждаясь и смакуя, как будто слова могут иметь вкус, цвет, запах... Листала страницы и боялась лишь одного - чтобы очарование не исчезло, не превратилось в обычность. Рука постоянно тянулась к цитатнику, я готова была перенести в него половину текста. Появился другой страх: как бы не превратить чтение в постоянное добавление цитат. Как можно описать звук шагов, уход человека? Чтобы кто-то прочитал и сразу узнал об уходящем всё: настроение, характер, привычки... У Дженет Уинтерсон это звучит так:

Пью поднял голову и слушал, как она уходит: металл набоек, звон ключей, зонтик, сверлящий наконечником каждую ступень камня, и наконец — треск захлопнутой двери и дребезг велосипеда по причалу.

Когда читаю подобный текст, то сразу мысленно благодарю переводчика. Чтобы донести до читателя авторскую красоту языка, тоже нужен талант. Если говорить о сюжете, то передать его можно в нескольких словах: девочка, которую мама называла Сильвер, осталась сиротой и "всякий, чью кандидатуру одобрит приходской совет, мог получить её в пользование совершенно бесплатно", и получил её Пью. Слепой Пью - смотритель маяка на мысе Гнева. А "хороший смотритель — тот, у кого историй больше, чем у моряков". Удивительные рассказы о любви Молли О'Рурк и Вавилона Мрака вплетаются в историю городка Сольта, а двойственность натуры Мрака вдруг раскрывается в книге Роберта Льюиса Стивенсона "Странная история доктора Джекила и мистера Хайда"... Пью не только рассказывает замечательные истории о Мраке, Стивенсоне, Дарвине... он учит этому героиню. И мы уже слышим её вариант любви Тристана и Изольды. Чтобы сохранить свет - нужно уметь рассказывать истории. Заботиться о свете должны мы все...

Не жди. Не затягивай с историей. Жизнь так коротка.