Рассказывай, чтоб я на крыльях мог
Со скоростью мечты и страстной мысли
Пуститься к мести.
До прочтения самой пьесы о «Гамлете» я знал лишь то, что в нём есть знаменитый монолог «быть или не быть», а ещё «бедный Йорик»; есть пылкий Гамлет, который хочет убить своего дядю-короля за умерщвление своего отца, а ещё утонувшая Офелия. Такой винегрет из оммажей в массовой культуре и обрывочных упоминаний мне недавно надоел, и было принято решение ознакомиться с первоисточником. Как жаль, что не сделал этого раньше. Теперь это однозначно лучшая пьеса из всех, что мне доводилось читать.
Предлагаю сразу оговориться: несмотря на то, что исходя из диалога с могильщиком получается, что Гамлету около 30 лет, я никак не могу представить его таким. Для меня Гамлет — это однозначно юноша 16–20 лет, пышущий жаром и эмоциями. Образ, который так многогранно описывал Шекспир, никак не бьётся с мужчиной с бородой. К тому же возраст Гамлета остаётся тайной: 30 лет — это лишь косвенная догадка.
Каким ничтожным, плоским и тупым
Мне кажется весь свет в своих стремленьях!
О мерзость! Как невыполотый сад,
Дай волю травам — зарастёт бурьяном.
С такой же безраздельностью весь мир
Заполонили грубые начала.
Самая знаменитая история мести, с одной стороны, пестрит персонажами и ответвлениями, а с другой — не теряет своей основной сюжетной линии: благородная цель Гамлета — отомстить Клавдию за убийство отца. Вся пьеса в целом строится на прямой или косвенной конфронтации Гамлета и Клавдия (первый — понятно, а король хочет устранить претендента на трон) — кто бы подумал, что такие «танцы» будет безумно интересно читать. Северная легенда об Амлете трансформировалась в триллер в духе «Игры престолов».
В первом акте добавляются элементы детектива, когда Марцелл, Горацио и Гамлет пытаются выяснить личность загадочного призрака — заигрывание с мистикой для Шекспира нетипично, тем не менее оно органично вписывается в атмосферу пьесы, сразу вызывая интерес у читателя. Примечательно также, как Шекспир в первом акте (экспозиции) знакомит нас со всеми центральными персонажами — сразу становятся понятны их характеры и образы.
Расчётливость, Гораций! С похорон
На брачный стол пошёл пирог поминный.
Врага охотней встретил бы в раю,
Чем снова в жизни этот день изведать!
Отец — о, вот он словно предо мной!
Интересно, как подчёркивается пылкость Гамлета: несмотря на предостережение призрака о невиновности матери, она всё равно попадает под горячую руку сына — ещё один плюсик в копилку противоречий образа мстителя. Забавно также то, что во время сцены убийства Полония мать Гамлета не видит призрака отца. Почему? Может, Гамлет действительно сумасшедший? Хотя в первом акте призрак был виден стражникам на крепостной стене. Или призрак может самостоятельно определять тех, кто может его видеть? Видимо, это было необходимо для добавления трагизма, хотя прямо никак не объясняется.
О женщины, вам имя — вероломство!
Нет месяца! И целы башмаки,
В которых гроб отца сопровождала
В слезах, как Ниобея. И она…
О боже, зверь, лишённый разуменья,
Томился б дольше! — замужем! За кем!
За дядей, который схож с покойным,
Как я с Гераклом. В месяц с небольшим!
Среди других находок Шекспира невозможно обойти стороной актёрскую труппу из второго и третьего актов и сценку, которую они разыгрывают, — театр внутри театра — не в каждой пьесе такое встретишь. Гамлет же в очередной раз подбадривает себя. Мало кто об этом говорит, но почему-то в массовой культуре Гамлет закрепился как сомневающийся, грустный и исключительно философствующий персонаж, хотя в пьесе он не раз показывает пылкость и решительность, а все «философские рассуждения» можно объяснить планированием мести — не так уж возвышенно и романтично.
Смелее! В полученье распишусь.
Не желчь в моей печёнке голубиной,
Позор не злит меня, а то б давно
Я выкинул стервятникам на сало
Труп изверга. Блудливый шарлатан!
Кровавый, лживый, злой, сластолюбивый!
О мщенье!
Раз уж об этом зашла речь, то одно из главных достоинств «Гамлета» — огромное количество рассуждений почти обо всех вечных человеческих пороках, как правило исходящих из уст притворяющегося безумным Гамлета. В такие моменты пьеса порой напоминает комедию (трагедии Шекспира в целом не лишены юмора): окружающие персонажи настойчиво не замечают вполне очевидного для читателя подтекста в его речах, принимая их за бессмыслицу. Стоит отметить также высказывания Лаэрта и Полония — их можно разбирать на цитаты.
Не занимай и не ссужай. Ссужая,
Лишаемся мы денег и друзей,
А займы притупляют бережливость.
Всего превыше: верен будь себе.
Тогда, как утро следует за ночью,
Последует за этим верность всем.
Или вот слова Гамлета:
Клевета. Каналья сатирик утверждает, что у стариков седые бороды, лица в морщинах, из глаз густо сочится смола и сливовый клей и что у них совершенно отсутствует ум и очень слабые ляжки. Всему этому, сэр, я охотно верю, но публиковать это считаю бесстыдством, ибо сами вы, милостивый государь, когда-нибудь состаритесь, как я, ежели, подобно раку, будете пятиться задом.
Полоний (отец Офелии) в целом довольно хрестоматийный для Шекспира персонаж, я бы даже сказал карикатурный: это и граф Капулетти (отец Джульетты из «Ромео и Джульетты»), и Брабанцио (отец Дездемоны из «Отелло») — все трое ревнивые отцы, чересчур опекающие своих дочерей, чья озабоченность выходит за рамки простой заботы. Но в отличие от всех вышеперечисленных Полоний кажется наиболее противоречивым — он лучше всех прописан, его мотивацию можно понять и даже посочувствовать ему.
Вот он и спятил!
Жаль, что судил о нём я сгоряча.
Я полагал, что Гамлет легкомыслен.
По-видимому, я перемудрил.
Но, видит бог, излишняя забота —
Такое же проклятье стариков,
Как беззаботность — горе молодёжи.
Идём и всё расскажем королю.
В иных делах стыдливость и молчанье
Вреднее откровенного признанья.
Идём.
Офелия кажется немного лишним персонажем: после встречи с призраком Гамлет словно забывает о ней — все его мысли заняты Клавдием и исполнением своей цели. В таком контексте Офелия становится (буквально и переносно) мёртвым грузом для истории. С другой стороны, её несколько вакуумная линия добавляет пьесе красок, разбавляя преимущественно мужской ансамбль нежным и чувственным образом.
Розенкранц и Гильденстерн — почти Траляля и Труляля — персонажи-функции. Единственное, их было немного жалко из-за смерти (оставшейся «за кадром»), хоть частично и заслуженной — доносчиков никто не любит.
Большим удивлением для меня стал финал. Из-за эффекта Манделы мне до конца казалось, что Гамлет умирает, так и не сумев отомстить, а мораль пьесы — в том, что месть не приводит ни к чему хорошему. С одной стороны, это добавило бы драматизма, но в любом случае Шекспир выбирает «серую» мораль — красивый и вполне в его духе финал: как всегда, почти все умирают. Есть даже лёгкое заигрывание с четвёртой стеной.
Прости тебя господь.
Я тоже вслед. Всё кончено, Гораций.
Простимся, королева! Бог с тобой!
А вы, немые зрители финала,
Ах, если б только время я имел, —
Но смерть — тупой конвойный и не любит,
Чтоб медлили, — я столько бы сказал…
Да пусть и так, всё кончено, Гораций.
Ты жив. Расскажешь правду обо мне
Непосвящённым.
Рассуждения о том, правильно ли поступал Гамлет или нет, можно продолжать бесконечно — каждый занимает свою позицию. Сюда же я отнесу монологи «быть или не быть» и «бедный Йорик»: Шекспир намеренно оставляет пространство для интерпретаций через сомнения героя. Возможно, я упустил какие-то смыслы, но где гарантия того, что они были заложены Шекспиром? В любом случае сам факт того, что пьеса так притягивает, пусть и на подсознательном уровне показывает её очарование — миллионы зрителей и читателей тому доказательство.