Безлюбый

Осуждённый Корягин был приговорён к смертной казни через повешение. Тюремщики поражались его спокойствию и отказом от прошения о помиловании.

Корягин происходил из уездных мещан. Отца он не помнил, а к матери большой любви не испытывал, тем более, что последние годы она болела и была наполовину парализованной. Мать его кормила, поила, одевала, дала возможность закончить не только приходское училище, но и три класса уездного. Мать служила приходящей прислугой в богатом купеческом доме, и Корягин люто ненавидел всех богатых.

Однажды Корягин знакомится с террористом Сосновским и заражается революционной идеей. Сосновский считает, что Корягин - безлюбый, и у него теракт должен получиться.

Отношения с женщинами отвлекали Корягина от революционной цели, и он сосредоточился на своей главной идее: заставить Сосновского дать ему мишень. Корягину было поручено ликвидировать великого князя Кирилла Романова.

Кирилл Романов был храбрый, но беспощадный к подчинённым генерал. Он был образцовым семьянином, но любил молоденьких офицеров.

Тщательно изучив распорядок дня великого князя, Корягин улучшил момент, когда жертва будет одна, и теракт был совершён.

Во время теракта Корягин был ранен в плечо. Ему надоела боль в руке, бессмысленное сидение в камере, он хотел только одного: чтоб всё это уже закончилось. И вдруг возле него появляется женщина, которой было не более сорока пяти лет. Она ловко перевязывала его рану, сидела и вязала возле его изголовья. Женщина оказалась вдовой великого князя. Она подала прошение о помиловании, рассчитывая, что государь ей не откажет. Великого князя ведь не вернуть, зачем отнимать еще одну молодую жизнь?

Вдова заботливо ухаживает за раненным Корягиным, что вызывает у него раздражение. Он не понимает, как она могла искренне любить человека, который был жестокосердным тираном, гнал людей на верную смерть и изменял ей с мужчинами? Вдова отвечает, что Кирилл был бесстрашный человек, первый шёл в атаку, никогда не прятался за спинами других, не выгадывал для себя славы и почестей, занимался благотворительностью, а с ней и детьми был добр, терпелив и заботлив. Корягин убил безукоризненного человека.

Корягина раздражает эта женщина, но она уже вошла к нему внутрь. Зачем ему помилование, до конца дней быть каторжанином? Уж лучше быть повешенным. Общаясь с вдовой, слушая её рассказы об убитом им муже, Корягин начинает думать, что может Кирилл был и не такое уж чудовище. Но он привык ненавидеть великого князя, и его раздражает зашоренная преданность вдовы. Он постоянно думает о ней, она снится ему.

Корягина ведут на казнь и он понимает, что больше не увидит вдову, что её попытки спасти его не удались. Его сердце сжимается от жалости к ней. Он не раскаивается, только хочет её увидеть еще раз. До последнего мгновения он надеется, что увидит её, но когда понимает, что надежды нет, пытается вырваться и убежать. Он дерётся, царапается, его, окровавленного, волокут к виселице, такого сраму на плацу ещё не было.

Когда на шею Корягину накидывают петлю, сидящая за плацем в карете дама в чёрном, вытаскивает медальон с чертами дорогого лица и нежно спрашивает: "Ты доволен, любовь моя?".