Стужа

-10°С. Люди куда-то спешат. Каждый день. Работа ради никчемного выживания. Герой книги, студент-медик, по спецзаданию от своего куратора приезжает в дальнюю деревушку в гористой австрийской местности. Вы, читатель, наверное, сейчас представили румяных горцев на фоне альпийских пейзажей, которые пасут упитанных коров на зеленых лугах и радуются жизни? Зря. Местность уныла до невозможности, а время года – стужа. Можете представить ничем не примечательный, более того унылый горный пейзаж? Мне сложно. Но если будете читать книгу, Бернхард Вас заставит. Его местность сводит с ума монотонностью и унылостью. И люди ей под стать, чахлые дети, туберкулезные взрослые, у какждого второго половозрелого – сифилис, к докторам не ходят, так как не видят смысла. Есть рабочие, строящие электростанцию, работают почти без выходных, днем и ночью по колено в ледяной воде, зарабатывают гроши для проживания, в редкие минуты свободного времени пьют и блудят. И крестьяне, и рабочие часто с работы отправляются сразу на кладбище. Автор как бы говорит нам, вот она деревенская идиллия, холодная и безнадежная, наслаждайтесь.

-20°С. Одиночество. Отчаявшийся художник больше не пишет и не получает писем, его удел – газеты. Герой-рассказчик приезжает, чтобы провести наблюдения за стариком, бывшим художником. У его брата, успешного врача, есть подозрения, что с ним не все в порядке. И вот читатель открывает книгу про холод, а находит очень-очень много одиночества. Одиночества человека, который с детства был чужим в семье, за всю жизнь не нашел ни одного друга, никакой любви. И он живет постоянно в плохой гостинице только потому, что ему больше некуда идти. Автор словами старика последовательно убивает все возможные надежды читателя: ничего нет в мире кроме крайнего пессимизма, желчного отчаянья, крайней социопатии с немощной ненавистью. Читатель скажет: «Стойте, стойте, это старик такой, зачем экстрополировать на меня». А зачем, вы читатель, взяли в руки эту книгу, в которой 450 страниц из 500 заполнены размышлениями старика на тему вечного одиночества и невозможности существовать иначе? Прочитали, значит согласны, автор вас убедил или как?

-30°С. Сумасшествие. Безумный старик в лесу «трудит все тот же замкнутый маршрут». День за днем. Ходить, чтобы не сидеть на месте. А затем сидеть на месте, чтобы не ходить. В печальном лесу идти вдоль горного ручья, в котором течет кровь. Смотреть на буйство пожара, в котором люди сгорают заживо. Сесть отдохнуть на пенек и почти замерзнуть. Вот и все разнообразие мира старого человека. Хотя он даже не престарелый, просто в возрасте. Но это неважно. Для него нет исхода из этой деревни, но главное - от самого себя. Его мир всегда был серым, так имеет ли значение, что у него постепенно "едет крыша", если зачинающееся сумасшествие такое же серое, как его жизнь, и выглядит абсолютно также. И имеет ли смысл упоминать, что молодой герой-рассказчик тоже заражается безумием, если его жизнь тоже сера и не имеет смысла. Здоров, безумен, все неважно, если нет никакой мотивации, нет смысла жизни.

-40°С. Самоубийство. С собой в книге никто не кончает, природа, условия жизни и труда, а также другие люди неплохо справляются за героев. Старик много лет вынашивает навязчивую идею – прекратить свою жизнь своими же руками. И не решается. Страх смерти сильнее. И судя по тому, что за столько десятилетий не решился, уже и не сделает, так и доживет до естественной смерти или несчастного случая. Но ведь есть еще молодой герой-студент, у него все впереди, он только начинает задумываться о никчемности существования. Автор нам дает смутную надежду, что этот окажется не столь слабохарактерным. И сделает то, что нужно.

-50°С. Скука. Читатель книги может устать, почувствовать себя брошенным с этим произведением, сойти с ума от однообразия рассуждений, но точно не получит ни грамма удовольствия, не найдет ни одной интересной мысли. Вот что автор со мной сделал? Заставил меня посчитать скуку более вымораживающей, чем сумасшествие или самоубийство. А все потому, что автор – занудное абсолютно безэмоциональное чудовище. Читая мою рецензию, у вас может сложиться мнение, что в книге есть сюжет. Но это не так, редкие вставки сюжета лишь скрепляют между собой ужасающе длинные монологи все о том же: человеческой гнили, одиночестве, безнадежности. Автор, называя книгу романом, смеется над доверчивым читателем. Это скорее публицистика. Литература знает такие произведения, где очень много разговоров, и мало сюжета. Но как правило эти разговоры/монологи изящны и несут интересные мысли. Но нет, Бернхард далеко не Манн, не Гессе, не Сартр и другие гении, вкладывающие философские рассуждения в уста героев. Его монологи скучны, однообразны и все до одного вторичны. Лично я не смог найти ни одной сколь-либо свежей мысли. К тому же мрачность рассуждений весьма пресна, в ней также нет стремления декадентской литературы 19-20 веков, призванного шокировать, удивить или вызвать еще какие-либо эмоции у читателя. Я не могу ни поверить автору, ни поспорить с ним. Мне скучно, я дочитал книгу до конца только из надежды найти хоть что-нибудь интересное, но так и не нашел. Кто-то из рецензентов заметил, что книга для желающих покончить с собой. Я не соглашусь. Человек в депрессии, одержимый мыслями об отсутствии смысла существования, может легко дойти самостоятельно до каждой из высказанных в книге мыслей. А человек с адекватным отношением к жизни, попросту не найдет чего-либо ценного.

Книга получилась максимально сухая, холодная и скучная. Интерес представляют разве что реалистические зарисовки жизни сельской глубинки, но их не так уж много. Никому не рекомендую, не тратьте, подобно мне, на это время.

Прочитав эту книгу, я первым делом начала искать отзывы, рецензии, критику (ну вы поняли). И знаете, я почти ничего не нашла, удивительно. Поэтому, специально для тех, кто сомневается читать/не читать...

Студент-медик получает задание от старшего коллеги - проследить за жизнью и поведением художника, являющегося его (старшего коллеги, разумеется) братом. Художник живет в гостинице, в ужасном, как он сам говорит, месте - ему там отвратительно все - природа, люди и т.д. и т.п. Все наблюдение студента заключается в бесконечных прогулках и беседах с художником, во время которых, наблюдаемый весьма подробно излагает свои взгляды на жизнь, государство, людей, искусство и прочее. Попутно, оба героя вспоминают и частично анализируют свою жизнь. Собственно это все. Хотя нет, есть еще хозяйка гостиницы, ее муж, возвращение из тюрьмы которого ожидается со дня на день, и их дочери. Есть инженер, руководящий постройкой электростанции поблизости, есть живодер (он же могильщик), жандарм, и еще пара персонажей. Теперь точно все.

Как таковой истории или сюжета у книги нет, прочитав послесловие я узнала, что Бернхард - "убийца историй", то есть это его авторский почерк. Таким образом, на протяжении всего повествования мы слушаем рассуждения художника и мысли студента по этому поводу. Честно говоря, меня не зацепило. Бернхарда часто сравнивают с Беккетом, на мой взгляд, это сравнение не в пользу первого. Дело в том, что Беккет ничего не говорит в своих произведениях, никакой конкретики - он заставляет нас думать, интерпретировать. У Бернхарда же, мы видим человека (пусть и немного больного) с вполне четкими убеждениями. Разница колоссальна.

Так же стоит отметить, что очень много внимания в тексте у Бернхарда уделяет Австрии - ее прошлому, настоящему и будущему, что несколько затрудняет анализ и оценку текста, если вы, конечно, не великий знаток в данном вопросе.

Оценку ставлю нейтральную, так как идея очень интересна и даже концептуальна, однако, лично меня не зацепило настолько, чтобы без усилий дочитать до конца. Возможно все дело в переводе.

P.S.: настоятельно рекомендую, перед прочтением ознакомиться с послесловием Венделина Шмидта-Денглера, спойлеров там нет, но впечатление об авторе можно составить.

Сюжет+ Общие впечатления + Язык: 9+10+9=9,3

Жизнь — это чистая, яснейшая, мрачнейшая, кристальная безнадежность… Есть лишь один путь — через снег и льды, в человеческое отчаяние, туда, куда должно идти, нарушив супружескую верность рассудку. ("Стужа", Томас Бернхард)

Блиц-аннотация: сюжет про юного врача, который наблюдает за старым художником, что хочет покончить жизнь самоубийством... хотя на деле все не так.

Отношения с этим романом, первым который я прочитал у Бернхарда, оказались у меня довольно непростыми. Поначалу текст мне показался излишне монотонным; ближе к середине на ум пришли фильмы Сокурова, где герои специально тихо и нечленораздельно произносят свои монологи; к концу погружение в черную яму стало яркой картиной из фильма Ларса фон Триера "Дом, который построил Джек", где в конце главный герой падает в ад; пока я...

Сюжет книги строится вокруг наблюдений молодого австрийского врача, которого отправляют в деревушку Венг, чтобы он наблюдал и составлял отчеты за старым художником Штраухом, который сжег все свои картины и отправился в уединение размышляя о самоубийстве.

Мутации романа о болезненности происходящего и длительные монологи могут выбить почву из-под ног читающего, когда появляется неотвязное чувство холода и безнадежности, а размышления перебиваются картинами сельской жизни, правда отнюдь не пасторальными. В книге почти нет имен, но есть действующие лица: живодер (он же копатель могил), инженер (занятый в проекте стройки электростанции), жандарм, хозяйка гостиницы и еще пара второстепенных персонажей. Самое важное, что Бернхард специально создает некий вакуум вокруг происходящего, где разворачивается сюжет, чтобы в голове читателя не появилась четкая картинка, способная детально нарисовать карту местности. Здесь отмечу отдельно, что у меня есть стойкая потребность довольно подробно представлять место, где происходит действие сюжета любой книги. Обычно я в таких случаях иногда вбиваю в поиск то или иное географическое название, но здесь я этого не делал до последнего, сам не знаю почему.

В третий, и заключительный, день чтения романа, меня поразила сцена "Скотокрады" - настолько ярко ее живописал художник. Она заставила меня не останавливаться и продолжать чтение, несмотря на то, что роман хотелось уже поскорее закончить. И буквально на последних трех страницах я дотянулся до телефона и вбил в поиск Венг, Австрия.

Дальше могут быть спойлеры. Хотя - это лишь для меня открылся роман именно таким образом.

Один из критиков отмечал, что для постижения Бернхарда требуется выбрать определенный угол зрения. Сам автор в завещании запретил публикацию и постановку своих произведений в Австрии. Интересно в его биографии была и встреча еще совсем юного писателя с богатой наследницей, которая была старше его на 37 лет, и что стала его протеже. Через 34 года он проведет с ней ее последние дни жизни.

Фигура художника страшна. И именно поэтому Бернхард дает ему возможность дожить до старости, но все, что он может искать - это лишь смерти, в то время как в его голове и небо и земля - это сплошной ад. "Самоубийство - моя натура, да будет вам известно", подытоживает на последних страницах художник. И напоминает, что человек - идеальный ад для человечества.

В моем списке книг, которые требуют дешифровки, но от чтения которых может пробрать мороз, прибавление. Это было потрясающе.