На маяке

Здесь только небо и вода, и среди их беспредельности – одинокая человеческая душа.

Матросы утверждают, что порой, когда море бушует, в ночной темноте какой-то голос зовет их по имени. Если зовет беспредельная морская даль, то, быть может, когда человек состарится, его зовут и иные беспредельные дали, более мрачные и таинственные; и чем более он измучен жизнью, тем желаннее ему эти зовы.

– Вы перепробовали разные занятия? – Я не знал только покоя. – Почему? Старик пожал плечами: – Такова судьба.