Герои Набокова часто какие-то странники - ищущие, потерявшиеся, возвращающиеся... Вот как этот. Правда, он ещё и отвоевавшийся. Была когда-то мама у него, которая никогда не была близка, потому что, видимо, была слишком собою занята... История умалчивает - жанр рассказа не позволяет, одни намёки...
Потерялись, война разлучила. Вернулся, решил найти маму свою. Родного захотелось. Нашёл, а она оказалась такой же далёкой, как и была.
Есть такие мамы, есть. Будто и не мамы вовсе, а всю жизнь просто женщины с ярковыраженным одним инстинктом и крайне притуплённым другим - материнским.
Поэтому неожиданная встреча с сыном только лишь нарушила личные планы и огорчила "маму", поджидающую молодого любовника. Рассказ с привкусом горечи. Пытаешься проглотить и запить её, а она всё равно остаётся где-то у основания языка.

Умеет, умеет Мэтр играть словами. Умеет сказочно и роскошно фокусируя, не в смысле концентрируя внимание глаза на каком-то объекте, а именно извлекать из недр души своей речистые и велеречивые обороты, иногда пышные, как дамы на полотнах Бориса Михайловича Кустодиева, а иногда тревожно-короткие, как отдельные китайские или японские слова. В случае со звонком, Владимир Владимирович отходит от привычных его перу фокусаций, а средотачивает внимание читателя непосредственно на сути. Удаётся ли ему растревожить душу ? А вот это смотря в каком возрасте вы прочтёте рассказ «Звонок». И опять же в некоторой зависимости от того…а впрочем обо всё по порядку. Представьте себе, что вы живёте за границей и порядочное число времени не видели ту, что дала вам жизнь. Логично, что представить трудно. И тем не менее. Не утрачивая надежд вы ищете…Набоков не заламывает руки, не делает своего героя Николая Степановича особой нон грата. Вы не услышите его внутренних размышлений и излияний. Однако это совсем не значит, что человек он бесчувственный и бессердечный. Напротив. Его дальнейшие действия и поступки скажут за себя. Тонкой незримой нитью связывает Владимир Набоков мать и сына. Они разные, но от того ещё сильнее и крепче, эта тонкая нить. P.S. Прочитать этот рассказ может каждый, а вот ощутить боль разлуки, способен наверно только тот, который очень долго не видел мать…