Человек в рубашке Роршаха

Главный герой рассказа Иммануил Брокау – психиатр, испытавший разочарование в своей профессии. Точнее, в своих способностях. Вдруг оказалось, что у него и слух стал хуже, и зрение начинает подводить. И память, думает он, из-за этого хранит искажённые сведения о пациентах.

Причём это случилось не внезапно, ухудшение происходило постепенно на протяжении нескольких последних лет. Осознав это, Брокау исчезает из города.

Рассказчик встречает его в необычных обстоятельствах через десять лет, когда тому уже исполнилось семьдесят. В ходе беседы с ним выясняется, что бывший психиатр продолжает помогать людям, применяя новый метод, используя свои знания и опыт, причём бескорыстно. Брокау сравнивается со святым, даже с мессией. Пленительный рассказ, замечательный герой.

Восхитительный и глубоко реалистичный рассказ! Ярко, эмоционально, сочно! А вы способны признаться себе, что долгое время толком никого не видели и не слышали? А как одарены у Р.Б. обычные люди — то что они видят в пятнах на рубахе заслуживает пристального обдумывания. Финал превосходен. Действительно, вовсе не обязательно понимать людей, которым ты хочешь помочь главное заинтересованное внимание. Особенно это важно и необычно в Америке, где в отличие от, например, России, люди меньше обращают внимания друг на друга. Сейчас этот процесс идёт и в нашей стране, нарастает безразличие и отчуждённость — приметы индустриального общества. А ведь ещё Дейл Карнеги писал об этом, поэтому этот рассказ мне кажется художественным изложением идей Карнеги — ещё бы, ведь Бредбери необычайно убедителен. И в некоторых случаях, когда человек с нервным расстройством приходит к врачу — да необязательно к врачу, а просто к человеку; и тот его слушает, время от времени задавая мелкие вопросы и вставляя замечания — после не особо даже длительной беседы больной уходит с гораздо улучшившимся состоянием. Вот и секрет эффективности чудесной психотерапии. Когда же об этом рассказывает такой художник, как Бредбери — ну это и в самом деле — чудо.