Отзывы о книге Психо

Этот человек был просто-напросто обычным толстым, среднего возраста хозяином мотеля, который, растерянно моргал при виде неожиданных посетителей. Да! Он мог бы быть красивым молодым парнем, если бы у другого его создателя были свои виды на образ и он одновременно не пожирал бы столько жирной пищи, перед тем как уснуть. Этот мужчина, казался бы располагающим к себе, вкрадчивым человеком к которому можно проникнуться симпатией и пожалеть за все его сложности жизни. Робость, любовь к своей матери и за новую дорогу, которая положила конец отличному бизнесу и лишила его огромной части клиентов. Сегодня его посетителем был всего один человек... На первый взгляд, такой же, самый обыкновенный, но у него давным-давно был намётан глаз на подобных людей и он знал, что он здесь, ради одной старинной истории: 

- Добрый вечер! Чем могу служить?

Человек подошел к стойке. Норман сжался, приготовившись к первому вопросу, затем снова смущенно моргнул: человек не задал никакого вопроса. Вместо этого он произнес:
- Можно у вас снять комнату?

Норман только кивнул, потому что не мог говорить. Неужели он ошибся? Хотя, многие поступали как и он, не спрашивая про прошлого владельца отеля.

- Да. Конечно. Обычно у нас мало свободных мест, но сегодня Вам повезло. - сказал он, приветливо улыбаясь.
- Оу! Спасибо. Мне не терпится переодеться с дороги.

Это была ложь. Его одежда выглядела совершенно чистой. Но Норман улыбнулся:
- Хорошо. Десять долларов за номер. Только, пожалуйста, распишитесь здесь и заплатите мне…

Он придвинул к нему журнал регистрации. Человек помедлил, затем зашуршал ручкой по бумаге. Норман уже давно научился читать имена вверх ногами. "Читатель с LiveLibe, который жаждет рекомендаций новой литературы". СНГ.

Норман улыбнулся и произнес:
- Вот ваш ключ. С вас десять долларов за номер, пожалуйста.

Человек положил вражескую банкноту на стойку, кивнув Норману. Потом его глаза, сощурясь, стали разглядывать его.
- Что с вами, вам нехорошо?
- Я… просто немного устал, наверное. Ничего, пройдет. Я уже закрываюсь. Сегодня был длинный день
- Так рано? Я думал, мотели работают круглосуточно. Особенно по средам.
- У нас сейчас не много посетителей. Кроме того, уже почти десять вечера.

Почти десять. Без малого четыре часа. О господи! Дурацкие часовые пояса, ведь, например, в Беларуси сейчас было практически двенадцать часов до ясного дня и пришла пора пообедать, а не писать тексты рецензий.

- Понятно. Что ж, спокойной ночи.
- Спокойной ночи.

Человек ушел, теперь можно отойти от стойки, можно выключить вывеску и запереть контору. Но сначала он выпьет, хорошенько выпьет, потому что нуждается в этом. И не важно, будет он пьяным или нет, сейчас все не важно, все позади. Позади, а может быть, все только начинается.

Норман уже порядочно выпил. В первый раз он выпил, когда вернулся в мотель, около шести, а потом уже добавлял через каждый час. Если бы не спиртное, он просто не выдержал бы, не смог бы стоять здесь, зная, что спрятано в его душе и под ковром в холле дома. Да, он оставил там все как было, не пытаясь ничего трогать, просто поднял ковер и накрыл это. Натекло довольно много тайны, но она не просочится сквозь ткань. Тогда он больше ничего не мог сделать. Потому что был день. Он начал нервничать. Почему человек ничего не спросил. Разве ему неинтересно? Неужели интуиция его подвела?

- Простите, а не могли бы вы рассказать о предыдущем владельце мотеля и обо всём, что здесь произошло? Я слышал, что история очень любопытна и право, признаться я попал сюда ради неё, а не чтобы просто провести здесь одну ночь. - признался человек, нарушив привычные мысли Нормана.
- Из-за чего вы сразу не сказали об этом? - спросил Норман, уставившись на человека.
- Мне кажется, что вы просто устали это всё повторять и я право, вскользь знаю, что здесь случилось, но мне хотелось бы узнать всё подробнее. Только можно без спойлеров, если это возможно? - спросил человек, переминая в руках ткани тонкой одежды.
- Что ж... Это слишком сложно, учитывая жанр ужасов. Здесь было убийство, много убийств, которые граничат с гранью нормального. Умирали девушки и мужчины... Женщины... Они заблуждались по поводу этого места. Полиция долго ломала голову, разрывая разные факты и копаясь в догадках, но у них все получилось и теперь это место обрело приличную славу и клиентов, вроде тебя.
- Да. Здесь жутко! Я зашел в номер и у меня было чувство, что за мной кто-то смотрел.
- Кто знает? Может быть оно не подводит? Может быть у меня есть парик или я любитель двуликого Януса?
- Не нагоняйте жути!
- Я не смогу это сделать так, как сделал Роберт Блох или Хичкок, особенно, если вы не знаете сути истории, но я рекомендую ее посмотреть или прочесть без моей помощи.
- Не очень много вы рассказали... Я ожидал большего!
- Главное суть, что я передал. Не хочу портить твои впечатления. Тебя ждёт отличный рассказ, хороший (кино)язык. Просто доверься. А теперь иди...
- Куда?
- Смотреть или "Читать хорошие книги!" (с)

Да, долго я добиралась до этой книги, спасибо рандому, что всё же добралась. А всё дело в том, что я уже опасаюсь читать триллеры, они то скучны, то сильно изводят мне нервы. Но во втором похоже сыграл положительную роль год написания - классика в этом плане более сдержанная, а интерес автору удалось выдержать на всём протяжении этого небольшого романа. Экранизацию я не видела, разве что самые главные кадры в душевой, которые много где мелькали, но и главный вотэтоповорот проспойлерила в какой-то статье давно. Хорошо, что я к спойлерам спокойно отношусь и тут только ждала момента, когда этот поворот случится и станет известен героям. Было интересно следовать за сюжетом и ждать кто же станет жертвой и следующей жертвой маньяка, хотя, опять же довольно быстро получалось угадать развитие сюжета. Картина сразу выстроилась мрачная - бесперспективный мотель на старой дороге, дождливая ночь, гнетущий разговор хозяина мотеля с матерью, приезд одинокой девушки. Но ведь не первой же постоялицей она была, но так сложилось, что именно на Мэри переполнилось что-то в душе и желание убивать пересилило какие-либо доводы против убийства. Я довольна, что добралась до книги.

Спойлер: там очень кисло и тревожно... Меня повеселил чей-то возмущенный комментарий, что "Психоз" - это уже спойлер (как Джон Р. Р. Толкин - Властелин Колец: Возвращение короля )), и книгу надо было назвать "Да самый обычный". Наши издатели - пытались, и выдавали название "Чучело белки" - но это уже совсем... Продолжаю знакомиться с классикой хоррора, и когда узнала, что книга написана в 1959м году... И вообще - автора благословил Лавкрафт (правда, при жизни - они переписывались). И с классикой хоррора для меня эту книгу роднит - проспойлеренность. Невозможно жить, увлекаться книгами и кино - чтобы не знать, в чем тут вся соль. К огромному, конечно, сожалению, потому что твист здесь - очень рабочий и интересный. Но - одноразовый. Конечно, многие пришли сюда через фильм Хичкока. Фильм - конечно, просто гениальный, и все равно скажу, что это скорее исключение из правила "Книга лучше". Потому что это произведение - полностью Хичкока, и автор сам был очень рад, что режиссер так бережно обошелся с его творением. Да - мне досталась версия с (очень информативным) интервью автора). И главное допущение Хичкока - внешность главного героя. Он его слегка омолодил, схудил вдвое - и сделал гораздо более обаятельным. По описанию в книге - мне представлялся больше актер Филип Сеймур Хоффман Казалось бы - простой пухляш, а - есть что-то в нем... Ну и - очень напрягают в начале внутренние монологи героя Нормана - очень они такие - тревожные и тревожащие. Даже если вы совсем в танке и "чистый лист" - можно что-то почувствовать. Самым неприятным сюрпризом было, что в книге - главе в третьей, четвертой - дается подробная предыстория - девушки. И она такая - в стиле шпионских романов. Понятно, что девица Мэри - непростая барышня, и совсем не овца, но - слишком это было подробно (в книге и так страниц 200 едва наскребется). Я уже успела приуныть - но конец с... объяснением - выправил немного ситуацию. Нет, конечно, вау-концовки Хичкока - но есть еще 2 книги) Просто - мы уже заелись, и сейчас этот твист эксплуатируется в хвост и в гриву. Но - с тех пор как я прочитала Сидни Шелдона - я прям эту задумку очень люблю. Некоторые считают это писательским жухальством - но в книге все крепко и неплохо расписано. Посоветую, наверно, тем, кто любит или ностальгирует по романам Сидни Шелдона или Джеймса Хедли Чейза. Помягче, чем пост-классика хоррора вроде Уильям Питер Блэтти - Изгоняющий дьявола или Дэвид Зельцер - Омен , здесь скорее - чертоги человеческого разума. Все-таки советую дать книге шанс - если погрузиться в атмосферу полузаброшенного мотеля

Мне кажется, в чем-то я почти понимаю его. Во всех нас таится что-то темное, что может в любой момент вырваться наружу.

Все же возвращаться к книгам, которые уже стали классикой жанра довольно интересно. Не портит их даже перечитывание, главное чтоб прошло уже некоторое количество времени. Вот и здесь, я помнила, конечно же, главный финт повествования, но подробности уже начисто стерлись из памяти, благо впервые я ее читала лет 15 назад. Зато знание этого самого финта помогало обращать внимание на некоторые детали, которые возможно остались бы незамеченными мной при первом прочтении.

Норман Бейтс. Любитель странных книг о кровавых ритуалах диких племен и эзотерической литературы. Маменькин сынок, которому уже за сорок, но он шага не ступит без мамочкиного согласия, даже натихоря пропустить стаканчик вискаря для него целая революция. Владелец мотеля, находящегося на грани банкротства из-за нового шоссе, которое увело поток машин, а с ними соответственно и клиентов, в сторону. Раздавшийся толстяк, который у женщин вызывает скорее брезгливую жалость чем какие-то бы ни было другие чувства. В общем, ничем не примечательная личность... Мери Крейн, 27-летняя девушка, которая поняла, что молодость прошла мимо нее. Сначала в заботах о больной матери, а потом в попытках дать младшей сестренке лучшую жизнь. Последний шанс быть счастливой замужней дамой она видит в молодом мужчине, с которым познакомилась в отпуске. Но и тут снова жизнь не дает ей шанса, прежде чем жениться, Сэму надо выплатить долги покойного отца-завзятого игрока. Снова все упирается в деньги, а ведь у некоторых, не самых приятных и симпатичных граждан их чересчур много. Как все же несправедлива жизнь... Или может все можно изменить, воспользовавшись подвернувшимся шансом, прихватить чужие деньги и вырулить на шоссе, которое станет началом новой жизни. Или ее же концом, если в ночи свернуть не туда...

Мотель Бейтса давно известен всем поклонникам триллеров и хоррора; ставшая, не без помощи кинематографа, уже классической история об убийствах и психическом расстройстве, о девушке в душе, и маленьком так и никогда не выросшем мальчике, и его властной Маме. Ценителям жанра обязательно к прочтению!

Дальше...

О книге: Крутейший, жуткий триллер, где в названии сказано буквально всё. Психоз – и это слово касается не только местных маньячел, многие другие персонажи тоже либо откровенно двойственные, либо недалёкие. И даже сам способ поимки убийцы похож на карнавал случайностей и последующее шоу для заинтересованных масс. И пускай сегодня автор уже не может похвастаться абсолютной непредсказуемостью, кое-что он таки может выдать – превосходный язык, отличную атмосферу, стилистические уловки, смысловую наполненность. Роман читается с огромным интересом, автору таки удаётся приковать читателя к книге. Даже сейчас, когда её растащили на штампы все кому не лень, сей оригинал способен выдавать финты ушами и погружать в действительно здоровскую атмосферу. Потому что он не делает упор только на неожиданную концовку - даже если вы её предугадаете тут есть ещё очень много того, на что стоит посмотреть. Так что спасибо огромное Роберту Блоху за превосходнейший, увлекательный триллер. Триллер о нас с вами, дамы и господа. О наших тёмных душонках и о нашей беспечности. Даже с некоторым налётом оригинального чёрного юмора, эдаких обломов и фэйлов.

О фильме: Психо. Режиссёр и продюсер: Альфред Хичкок. Год выпуска: 1960. Отличный, жёсткий, эстетичный триллер. Пускай сейчас он смотрится довольно предсказуемо, суть его очарования от этого не пропадает совершенно. Превосходная игра актёров, отличный кадр, более чем подходящая музыка, и, конечно, фирменный Хичкоковский саспенс – всё это накаляет атмосферу буквально до предела. Продуманность каждой сцены и чёткая работа над сценарием, способны удержать у экрана даже современного зрителя. А почти любому киноману будет интересно увидеть фильм в академических целях – узнать, откуда впервые появились чуть ли не половина штампов для современного жанра “триллер”. Причём у Хичкока они штампами не выглядят – всё до удивления на своём месте. Признаюсь – сначала я не был в восторге, когда узнал, что многие моменты из романа Блоха подвергнутся переработке, в том числе и внешность главного героя, но потом понял – так было нужно, для кино так и в самом деле лучше. Тем более что основной костяк сюжета и смысла остался почти без изменений. Талантливое кино, новаторство и золотая классика.

Вывод: И книга и фильм просто замечательные! Но я всё же рекомендовал бы сначала ознакомиться с творением Блоха. Хичкок всё-таки местами немножко свою линию загнул... Не сильно, но оно есть.

Начало книги показалось мне несколько скучным: и не детектив (никакой интриги, сразу понятно, кто убийца), и не триллер (ужасов как таковых в начале романа нет). Я все-таки изначально ждала чего-то в духе фильма "Вакансия на жертву" (2007 г., США, Кейт Бекинсейл и Люк Уилсон в главных ролях), по сюжету фильма людей убивают в мотеле, предварительно показав им на видео, что с ними будут делать.

Тем более атмосфера и антураж книги (одиноко стоящий мотель, пустынное шоссе, усталые путники и т.д.) к этому и подводили...Но нет. В книге все произошло за считанные секунды и уже практически в самом начале.

Но развязка книги кардинально изменила мое отношение к этому произведению: она перевернула все! Это настолько жуткий финал и страшная разгадка, что готова признать, это настоящий триллер.

P.S. И про поиск пропавших без вести людей здесь очень ярко и точно описано, никто кроме родственников и волонтеров этим, к сожалению, не занимается, а ведь каждый день пропадают без вести сотни людей, которым никогда уже не суждено вернуться домой...

5 баллов из пяти.

Странно читать книги, сюжет которых ты знаешь до буковки, и даже не потому, что ты смотрел всемирно известный фильм Хичкока, а просто потому, что некоторые классические книги уже буквально вшиты в наш культурный код. И неважно, что автор - американец, а я нет, он мог бы быть и турком, и бразильцем, некоторые вещи уже потеряли национальность, но приобрели мировое значение. Например, кто же не знает книгу, и сериал, Решад Нури Гюнтекин - Королек - птичка певчая ? Турция. Или Колин Маккалоу - Поющие в терновнике ? Австралия. Лев Толстой - Война и мир ?

Вот и Психоз из той же оперы, но другого жанра. Я думаю, больше половины образованного населения земного шара знакомо с кадром моющейся в душе Джанет Ли. Через несколько минут из душа потекут кровавые потеки... Кому же не знаком Норман Бейтс и его Мамочка?.. Мне был знаком, и, я повторюсь, не потому что я увелкаюсь ужасами, фильмами Хичкока или американским классическим кино. И перед началом чтения мне было любопытно, сумеет ли автор меня заинтересовать насквозь знакомой историей?

Сумел, правда, не сразу. Первые сцены и вплоть до убийства я практически пролистывала, кивая узнаваемым ходам (просто они стали уже клише), но вот потом, после убийства, стало интересно. Ход расследования меня не сильно интересовал. тем более, что автор практически сразу сдает все карты, но было интересно, как в итоге развернет Блох тему с Мамочкой, я была уверена, что автор припишет Бейтсу детскую травму, но оказалось, что травма не совсем детская, скорее, юношеская. Нет, нет так. Изначально травма-то детская, как и положено эдипову комплексу, но до поры до времени психика справлялась, а вот кризис произошел уже в юношестве, когда психика не справилась.

Но мне все равно понравилось, даже несмотря на клише жанра (ну так это родоначальник, что уж там), несмотря на знание сюжета, несмотря на в общем-то все, читать было интересно. И чувство ужаса присуствовало (саспенс, саспенс), и увлечение психологией сюжета, и даже сочувствие к некоторым героям. Вот поди ж ты. Некоторые новые, незнакомые, книги и в половину так не увлекают.

"Во всех нас таится что-то темное, что может в любой момент вырваться наружу".

Прослушивание "Психоза" закончилось в два часа ночи. Не лучшее время для ужастиков. Но в какой-то момент я поняла, что не смогу уснуть, не узнав чем закончится история. Меня не прельщал вариант "ворочаться всю ночь в постели, придумывая и представляя кровавые картины", куда лучше сразу раскрыть все тайны и уснуть спокойно. Так и было. Проспала до утра без страшных сновидений. Знаю, что существует знаменитый фильм Хичкока по данному произведению, но я его не видела. Я не отношу себя к любителям ужасов. Книга же чувства страха, омерзения, протеста не вызывала. Виной ли тому голос Вячеслава Герасимова (в чьем исполнении слушала аудиокнигу) или отсутствие кровавых сцен с подробностями и смакованием вида жертв, но восприняла эту историю, как пример на медицинскую тему по раздвоению личности (в данном случае личность распалась на три составляющих). Подчеркнули мои ощущения и заключительные слова Лайлы, сестру которой (Мэри) убил психопат. Она признается, что не испытывает ненависти к Норману: "Должно быть, он сам страдал больше, чем любой из нас". Если кто и раздражал в этой истории своим поведением, то это шериф. Все замечали странное поведение Бейтса, но куда проще закрывать глаза на проблему, представляя, что ее не существует.

Кто может понять чувства Нормана Бейтса, в которых сплелась любовь и ненависть к собственной множественной сущности Нормы-Нормана? Доктор Стейнер назвал такую ситуацию "нечестивой троицей"**: Норман - маленький мальчик Норман - мать (доминирующая личность) Норман - взрослый человек

**«Нечестивая троица» — выражение, восходящее к традиции христианской эсхатологии, в которой оно обозначает триединство сатаны, Антихриста и лжепророка, составляющих дьявольскую пародийную оппозицию Пресвятой Троице.

Давно, очень давно смотрела фильм Хичкока «Психо» и помню его до сих пор, значит, понравился, раз в памяти сохранился. По этой причине, когда в игре выпало читать книгу "Психоз" Роберта Блох, согласилась без раздумий. Интересно заглянуть в первоисточник.

С первых строк окунулась в атмосферу тревожного ожидания, вспомнились кадры из фильма, он почти полностью повторяет все сюжетные повороты книги. Правда в книге история знакомства и развитие отношений с Сэмом мне показались более жизненными и логичными. В фильме эту линию переиначили, упростили, поэтому и момент раскаивания выпущен полностью. Этого жаль. В фильме героиня показалась более циничной.

А в книге, после всей гонки, когда измученная мыслями Мэри, наконец-то приняла правильное решение и стала «снова чувствовать себя высокой и сильной; ну-ка, посмотрим, сможет она теперь уместиться под душем? Именно это она сейчас и сделает — примет настоящий горячий душ. Встанет под струящуюся воду и будет стоять, пока не смоет всю грязь с тела, а потом с души. Очисться, Мэри. Стань белой, как снег…» , и—грубый, но такой ожидаемый поворот.

Вначале вся история подаётся как детектив, узнав в первых трёх главах, что произошло, мы включаемся в поиск ответов на вопросы: - Почему?.. Кто?.. и это не мешает восприятию. Только позже исподволь нас вводят в мир безумца и роман обретает все признаки психологического триллера. Как ни печально звучит, и сколько бы раз не повторяли, что все болезни и комплексы из детства, это бесконечно повторяется. Отсутствие родительской любви, жесткосердие, порой и жестокость матери порождают в ребёнке неуверенность в себе, постоянное чувство вины, заниженную самооценку, неспособность находить общий язык... Всё это в полной мере присутствует в главном злодее книги — Нормане, который потерял свою психическую стабильность. Шаг за шагом нам открываются тайные шкафчики его души. Читать очень увлекательно.

Закончилось всё очень неожиданно. Для меня очень непредвиденный конец. Открытый финал. Психиатры сработали прекрасно. В итоге одна личность осталась, однако, какая?

Прочла крепкий психологический триллер и не смогла отказать себе в исполнении желания пересмотреть фильм, снятый Хичкоком по этой книге. Первое, что хочется воскликнуть, так: - насколько мощным был кинематограф тех лет! Даже зная сюжет, я дважды по настоящему испугалась, и, мастеру удалось создать эту атмосферу только посредством музыки и кинематографических приёмов. Представляю, как бы реалистично и под какую запредельно громкую музыку выдали бы все страшные сцены в наши дни, и уверена, что в этом случае, я даже не вздрогнула бы.

Когда ты за два часа заглатываешь целую книгу не поперхнувшись - это уже показатель. А когда ты после этого весь день находишься под впечатлением от неё - это уже диагноз. Один из лучших печатных триллеров, что я читал пока что. Несомненно, Лавкрафт был родоначальником хоррор-литературы, а Стивен Кинг сейчас властвует над этим тёмным королевством. Но прочитав "Психоз", ясно видишь, кто дал начало бередящему душу и разум жанру триллера. В этой книге есть всё, чтобы схватить вас и не выпускать час-два, пока вы не прочитаете последние слова последней главы. История цепляет, держит в напряжении, пугает, заставляет переживать и делать предположения, ждать развязки... и даже подозревая, что сейчас будет хэппи-энд, замирать от страха за главных героев, которых вот-вот прикончат. Но мало того, что сама история уже делает эту книгу своего рода шедевром. Вдобавок к этому можно обнаружить, какие культурные пласты поднимает Роберт Блох, который, несомненно, является эрудитом и начитанным человеком. Не зря, видимо, Говард Лавкрафт когда-то разглядел что-то особенное в пятнадцатилетнем парне, приславшем ему письмо, и подтолкнул того к писательскому столу. Совпадения редко случаются просто так.