Žuto lice

Утро понедельника и недосмотренный сон по традиции разрывает надоевший звон будильника. Семь утра, мысли о предстоящей неделе, рутине, планерке. До чего же не хочется в офис... В только-только проснувшемся сознании проносятся розовые и воздушные мечты о том, как было бы здорово если... А что, если стать свободным художником, успешным творцом, созидать дома, сидя за привычным стареньким ноутбуком, с чашечкой утреннего кофе/чая (или всего остального, что любите больше), а не в душном опенспейсе, кишащем сплетнями? Заманчиво, не правда ли? Ну что ж, помечтаем дальше?

Ты не просто творишь - ты по-настоящему успешен в выбранном деле. То, что ты созидаешь, находит немедленный отклик в чужих сердцах, который так легко оказывается монетизировать. Ты в центре внимания, ты образец усердия, трудолюбия и таланта (на самом деле, конечно же, нет. Ты, прежде всего, продукт отличного маркетинга, но об этом чуть ниже) в глазах взыскательной публики, в ослепляющем роговицу глаза свете софитов ты раздаешь многочисленные автографы и интервью, к твоим советам и ремаркам прислушиваются, твоего общения жаждут, ты желанный гость на всех светских тусовках, и твое фото мелькает едва ли не чаще изображения какой-нибудь поп-звезды...

Классно, да ведь? И не подумаешь, что может быть реальностью, а, представьте себе, может! В одночасье, неожиданно, из лузера - в дамки. О том, по сути, и роман Ребекки Куанг. Нашумевший "Йеллоуфейс" стал для меня вот такой глянцевой картинкой сбывшейся мечты многих. Заниматься любимым делом и творчеством и при этом неплохо зарабатывать (больше чем неплохо) - вот же она - мечта наяву! Да и рецепт свежеиспеченного успеха, собственно говоря, прилагается. Неслабый такой рецепт, на несколько сот страничек, как раз в формате книги.

Рецепт, как водится, не без побочек (куда же без них?), но вы же готовы рискнуть ради дела всей жизни?

Книга вмиг разобьет ваши иллюзии (если таковые, конечно были), касающиеся популярности в издательской среде. Вы до сих пор думали, что успех на ниве писательства приходит лишь к самым трудолюбивым и талантливым, к тем, по многу часов кряду сидит, не разгибаясь над клавиатурой, шлифуя строчки и предложения? О боже, как же вы ошибались! Вам срочно нужно принять эту книгу (настойчиво рекомендую даже тем, кого вообще по жизни мало волнуют будни и чаяния писателей. Меня волнуют, еще как, а сама книга просто прекрасно написана и ее увлекательно читать, это да. Громкий бестселлер оказался на удивление приятным чтением - прочитавшие роман Куанг, думаю, поймут мою прозвучавшую иронию).

Читайте и записывайте, записывайте и перечитывайте. Из писательской формулы успеха Куанг секрета не делает, рассказывая как на духу о том, как на самом деле куются бестселлеры, кто и как решает за нас, что мы будем читать этим летом.

Берем ручку и записываем:

• сенсационная тема, то, о чем никто и никто еще не писал (сложновато, не спорю, но учитесь у героини - трудовой корпус китайцев и его роль во время Первой мировой. Вот это тема так тема)
• повесточка (нельзя ущемлять в правах ни правых, ни левых, ни белых, ни черных, ни мужчин, ни женщин. Толнрантнее надо быть)
• эффективный продакшн
• дружба с инфлюенсерами
• тусовки, презентации, встречи с читателями (в книге Куанг подробно описывается вся внутренняя писательская кухня, так что, думаю. недостатка в примерах и вдохновении точно не будет)
• хайп

  А что, если совсем нет идей для книги? Не беда - автор даст совет и на эту животрепещущую тему, провокационный и не для всех, но... А впрочем, читайте книгу - там объемнее и ярче, там захватывающе и острее.

  После "Йеллоуфейс" можно как влюбиться в писательскую сферу, так и навсегда к ней охладеть: уж очень неприглядной выглядит изнанка этого блестящего мира интеллектуалов и снобов, учащих нас жизни через зашифрованные послания своих книг. Легко разочароваться в кумирах, талантах, произведениях. Когда ты знаешь, сколько усилий маркетологов, рекламщиков, продажников, пиарщиков стоит за каким-то хитом продаж, возглавляющим все немыслимые списки бестселлеров, очень трудно в следующий раз выбрать для чтения что-то именно из этого, из распиаренного на каждом углу. В голову начинают просачиваться сомнения: а оно мне нужно? Может, лучше классику? Там тоже есть много чего нечитанного...

  Да, такая она, разоблачающая и срывающая маски книга Куанг. Местами - триллер, местами - драма, неплохой образчик современной зарубежной прозы. Неплохой, но и не самый выдающийся. Сюжет не назову таким уж оригинальным. Пожалуй, у Кароль Фив в романе "Я должна кое-что тебе сказать" вышло даже занятнее и изящнее - та же идея, но чуть в другом преломлении.

  Роман Куанг в самом деле неплох, местами затянут, но читается с любопытством: очень уж интересно следить за всеми этими взлетами и падениями писательницы, чье вдохновение вернула смерть "подруги". Чего только в жизни не бывает, правда же? Жизнеподобная вещица, да. Заинтриговать автор умеет, замотивировать, кстати, тоже. Чертовски радует меня и появившаяся в последняя время тенденция авторов писать о том, что им ближе всего по духу, - о писательстве. Закономерно выходит правдиво и увлекательно. Если ты вращаешься в этой сфере, ты действительно можешь многое поведать миру.

  История о незадачливой писательнице, впрочем, стала для меня не только историей успеха и провала. Если копнуть чуть глубже, это ведь вообще история о том, как часто мы разочаровываемся в собственных мечтах. В фантазиях оно может смотреться восхитительно, на деле же выходит совсем не так. То, о чем мы наивно грезили когда-то, может оказаться, однажды сбывшись, нашим самым ужасным кошмаром и проклятием...

  А пока - крепкая четверка книге, не менее твердое желание и дальше знакомиться с романами на писательскую тему (так, меня уже заинтересовал "Сюжет" Джина Корелица. Держу пальчики, надеюсь, не подведет).

  Выныриваем из снов-фантазий и возвращаемся в утро понедельника. Сметы, процентовки, согласования, дебиторская задолженность, акты на подпись - и никаких глупых мечтаний о том, что писательство - это сплошная лафа и кайф, потому что везде есть свои подводные камни...

Джун Хейворд всегда завидовала Афине Лю. Её красоте, лёгкости слога, умению общаться с людьми, богатству и независимости от социальных условностей. Писательский дебют самой Джун провалился под лёд, оставив на поверхности лишь скромные пузыри писательской критики, но Афина вырвалась во все топы, причём уже не с первой книгой.

Не то чтобы Джун и Афина были были подругами, но иногда встречались в модных местах, чтобы Джун в очередной раз почувствовала себя униженной на фоне благополучной подруги, хотя та врядли имела мысли об унижении подруги. Но Джун искала этих встреч. И не понятно: то ли из соображений мазохизма, то ли из желания понравиться подруге, то ли из воображаемой возможности приткнуться где-нибудь неподалёку. Тут стоит отметить, что в первых главах автор не раскрывает нам характер главной героини, что предоставляет читателю полную свободу мышления.

В ту легендарную ночь, когда Афина в первый раз пригласила Джун в свою шикарную квартиру, она печёт блинчики с экстрактом пандана. Всё бы ничего, но Афина подавилась и умерла, а Джун, единственная свидетельница происшествия, находится в глубоком шоке. Но, конечно, не в таком глубоком, чтобы не украсть только что дописанную рукопись Афины Лю и её заметки.

Растерявшая собственный талант и желание писать, Джун выдаёт украденную рукопись за свою. Тут, конечно, сразу внимание, почёт, интерес публики и масс-медиа. Небольшой нюанс, что книга о китайском рабочем классе, и издательство, заключившее с Джун контракт уверяет, что ей как-то нужно обнаружить свою принадлежность к китайскому народу.

Псевдоним Сонг, казалось бы, смиряет Джун с принадлежностью к новому миру авторов мировых бестселлеров, которые тусуются на вечеринках, обсуждают менее успешных авторов и выкладывают фотографии в соцсети. На какой-то момент громогласная премия просто затмевает Джун воспоминание о том, что не её усилиями она была получена.

Всё тайное становится явным, и последствия неизбежны: кибербуллинг, социопатия, гилттриппинг. В нашу эру вездесущего интернета сложно утаить тайны, тем более являясь медийной личностью. Джун могла бы выплыть на поверхность, имей она действительно свой талант, но не являясь звездой в писательской сфере, вряд ли он могла бы ожидать индивидуального успеха. Кстати, очень интересно было узнать про некоторые технические особенности издательского бизнеса, в котором так много нюансов.

Представьте, что вы не самый популярный писатель, при условии того, что скорее всего таким и являетесь, наполняя один из ресурсов определённым количеством разнообразных рецензий, или наконец-то решившись написать своё произведение и выпустить его на другой платформе связанной с книгами, чтобы выговориться, завоевать определённое количество публики или получить одобрение массы людей.

Для полноты представления вам нужен человек, с которым вы когда-то учились, крепко дружите, но он является более успешной личностью на этом поприще и вы в тайне испытываете чувство зависти, считая себя, как минимум не хуже его. Только производство и выход в свет любой из ваших творческих мук не колеблет критическую массу настроенной публики и критики обходят вас стороной, считая, что подобный продукт не стоит внимания, а вот произведения того самого человека - всегда производят небывалый фурор, перешёптывания за спиной и обсуждения тысяч поклонников.

Вы дружите, делитесь мыслями и возможно иногда ваши разговоры или ваша характеристика ложится в основу её произведений, что вызывает у вас очередной завистливый приступ. Однажды этот человек зовёт вас в гости и в очередной раз рассказывает об очередной замечательной книге, которая была недавно закончена, после чего он просит вас прочитать её содержимое и высказать своё авторитетное мнение, а потом достаточно неожиданно умирает во время ужина в его убранном особняке. Вы раздавлены, льёте глубокие слёзы, кричите в истерике и укоряете себя, что не смогли помочь ему выжить. Только вас никто в этом не обвиняет... В том числе мать того самого человека, скорее больше беспокоится о том, что вы унижаете себя и всё произошедшее у вас на глазах может сказаться на психике.

Чёрт, мне кажется, что я упустил одну важную деталь. Всё это время рукопись находится у вас в рюкзаке или сумочке, в зависимости от половой принадлежности, читателя строк данной рецензии. Произведение, которое должно было поднять автора на ещё большую высоту или стать лебединой песней в творчестве, учитывая нелепость оборванной жизни.

Дома, используя навыки чтения вы проникаетесь написанной сутью, но делаете правки под собственную манеру письма и только потом начинаете думать: "А не присвоить ли написанное себе и не покончить с надоевшей бедностью и отсутствием внимания публики некоторой сотней написанных листов, что оказались в ваших руках в вечер смерти друга(подруги)?"

Глупый вопрос... Конечно же присвоить и гордо выставить свой псевдоним на обложке и в конце этой книги. Что делать дальше? Ждать признания. Вот и весь литературный рецепт. Оно приходит, вы становитесь популярны, на ваши рецензии наконец-то ставят соразмерное количество лайков, вас обсуждают в прессе, зовут в туры по городам, публика ждёт новое произведение, которое конечно же окажется лучше, чем то, что вы украли и переработали на собственный лад. Но вы не можете больше творить из-за угрызений совести и того, что тот, кто дал основу и подтолкнул к пропасти невероятного успеха стал жертвой нападков червей, а не критиков и преданной публики.

"Извините, а где находится выход?" - спросите вы и для его получения нужно будет прочесть данный роман, сюжет которого очень близок с тем кратким описанием повествования в тексте данной рецензии. В нём много о писательском мире, таланте, реакции публики, умению себя вести, продвигать собственные (ворованные) произведения, паранойи детективной составляющей и пример того, как автор написав две третьих книги не знает куда увести её дальше и выбирает не самый лучший маршрут. Представьте, что впереди выходные и среди вариантов досуга у вас несколько возможностей выбора. Выходные в Париже, чтение литературы, музыка посредством виниловых пластинок, вылазки в ближайшие бары, посещение музея или вбивание гвоздей в пространство своей головы. Да... Всё верно. Автор выбрала гвозди и после прекрасных двух третьих увела книгу в достаточно скучное русло из-за которого моя оценка стала более чем критическим вариантом ответа. Здесь был прекрасный язык, погружение, атмосфера, характер героев, психология, подводные камни издательства и показ прекрасной жизни автора книг, который мне никогда не будет доступен... А потом будто бы включили свет и прекрасная спутница, которая казалась королевой в полумраке бара в пространстве квартиры превратилась в самую обыкновенную вещь и ты испытываешь разочарование от того, что она оказалась такой. Нет! Она не противная, просто раньше она казалась несколько лучше, ты из-за полумрака не видел её шероховатостей, небритых ног и лишнего веса в районе животика. Грустно, но так устроена жизнь...

В любом случае я рекомендую данное произведение многим, но без особенных ожиданий от его содержания. Тема может быть многим близка или просто интересна по сути, учитывая её развлекательный характер и лёгкость языка повествования, но это не так хорошо и захватывающе, как начало данного произведения, что оставляет внутри не самый приятный осадок.

Как всегда...

"Читайте хорошие книги!" (с)