ヘヴン [Heaven]

“Because we’re always in pain, we know exactly what it means to hurt somebody else.”

За что я люблю японских писателей — это за умение передать атмосферу через простые предложения, в которых описаны настолько обыденные действия, что порой о них даже и не задумываешься. В мыслях то и вертится, что это настолько простой набор слов, которые так красиво описывают быт, действия и всё что угодно, что учишь ещё ребёнком. Словно японцы видят и чувствуют этот мир по-другому, не так как мы. Эта книга такая воздушная и хрупкая, что она напоминает ту самую фарфоровую чашку в бабушкином сервизе или же разноцветное маленькое безе.

История о тяжёлой теме, полноту которой ощутят только те, которые сами прошли через эти испытания подросткового возраста. О том, как подростки могут быть жестокими друг с другом. О том, что в этой ненависти не может быть даже здравой причины, а просто потому что так захотел сам обидчик. О том, как чувствует себя жертва и вскоре перестаёт думать, что это неправильно и смиряется, что это с ней что-то не так. Как и почему решают молчать и какая же будет влюблённость, если соединить вместе две израненных души. А эти души не знают как показывать свой трепет и нужно ли это делать, поэтому их касания к друг другу состоят из смятения и колебания, а послевкусие напоминает тех ягод из бабушкиного огорода в разгар лета.

But I wasn't crying because I was sad. I guess I was crying because we had nowhere else to go, no choice but to go on living in this world. Crying because we had no other world to choose, and crying at everything before us, everything around us.

Автор написала так мало страниц, но так много сказала не так словами, как мыслями и выводами. Мне очень понравился монолог обидчика, который объяснял что же такое буллинг для самых его создателей и почему они этим занимаются, почему им плевать на чувства жертв и почему он не остановится и почему же это существует по сей день.

Мне жутко понравился конец истории. Он вышел символичным и понимаешь его правильность только спустя время. Что именно такой конец и хорош для этой истории. Эта книга меланхоличная. Она несёт смысл, который чувствуется не сразу, и не головой, а именно тот, который ты чувствуешь в своей душе, где-то на грани сознания. Смысл, который трепещет внутри вместо бабочек.

Такое впечатление, что Япония - другая планета. Там всё похожее, но какое-то другое. Книга похожа на мангу в текстовом формате, эдакий сёнэн. Главный герой книги - подросток с небольшим дефектом зрения. Одноклассники жестоко преследуют его, и он от этого очень страдает. Также в классе есть странненькая девочка, которая постоянно ходит в одной и той же одежде и не стирает её. Из-за этого женская часть класса буллит её. На этой почве герои сближаются, пишут друг другу письма, которые поддерживают их в тёмные времена, и периодически тайно встречаются на поболтать после школы. Выясняется, что героиня не моется не из-за бедности семьи, но из-за немного поехавшей кукухи. Её родители развелись, она живёт с новой семьёй матери, но страдает из-за того, что её отец остался в прошлом. В одном из откровенных разговоров мать призналась, что никогда особо не любила отца, а больше всегда жалела. Девочка негодует на мать, что она перестала жалеть отца и нашла себе жизнь полегче. Очень несправедливо, на мой взгляд. Но тяжёлые проблемы преследуют всех персонажей книги. У героя умерла мама, когда ему было всего 5 лет, и его вырастила новая жена отца, которую он называет мама. Женщина сделала для мальчика всё возможное, чтобы он чувстовал себя родным. Зато его отец всё время работает, почти не бывает дома, и новая мама отнюдь не рада быть в таких отношениях. И даже одноклассники, которые мучают героев, тоже проходят через такие-то свои сложности. Герой получает возможность поговорить с одним из своих мучителей вне школы. Он открыто говорит о том, что их поведение доставляет ему страдания, и что нехорошо ранить чувства других людей. На что мучитель делится своей философией: его жизнь какая-то пустоватая, и ему доставляет удовольствие мучить других. Ничего личного, даже недостаток героя не играет особой роли: это просто что-то, проникающее под кожу героя, способ его зацепить, но на его месте мог попасться кто угодно с любым набором недостатков. Герой не в состоянии поколебать убеждения человека, который особо ни во что не верит, так что все остаются при своих. Естественно, история должна была закончиться плохо, но далеко не так плохо, как я ожидала. Жизнь продолжается, оказывается, можно было не зацикливаться на вещах, которые кажутся такими важными в школе, но совершенно ничего не значат вне неё. Вот бы мне кто в школе такое сказал.

Because we’re always in pain, we know exactly what it means to hurt somebody else.

Уже несколько лет я читаю Миэко Каваками. Она моя любимая японская писательница. Ее творчество даже ближе мне, чем работы Ёко Огава и Саяка Мурата.

В книгах Миэко присутствует какая-то магия притяжения, то как они написаны. Ее персонажи реальны. Вам хочется помочь им, обнять их, поговорить с ними. Это очень японская литература. Проза простая, но вызывает так много эмоций!

Heaven - история дружбы мальчика с ленивым глазом, над которым издеваются в школе, и девочки Кодзимы, которая также подвергается травле. Здесь вы увидите настоящую подростковую жесткость, но автор не выжимает из вас слезу, не пытается показать, что ее герой страдает больше всех. Нет, скорее вы поймёте насколько эта проблема типична, особенно для Японии. 虐め (いじめ ) - идзимэ. Гугл выдаст множество статей и на русском языке.

Девочка верит, что их страдания имеют глубокий смысл, дают силу подняться над хулиганами, которые их причиняют. Мальчик просто пассивен.

Особенно запомнился диалог ребят о том, что не превращаемся ли мы в бессловесные вещи/предметы, когда позволяем другим издеваться над собой. Ведь когда стол ломают, он тоже молчит. И обидчики это чувствуют, поэтому продолжают.

“Because desks and vases don’t use words?” I asked. “Is that what you mean?” “I don’t know, maybe. More like, desks and vases probably don’t get hurt,” Kojima said. “Even when they’re broken,” she added softly. “Yeah,” I nodded. “People are different, though,” she said softer still. “Sometimes you can’t see the scars. But there’s a lot of pain, I think.” After that, she was quiet.

История об объективизации, о восприятии человека по внешности, о том, как можно стать другим, вписаться или не вписаться в общество.

Философия одного из хулиганов заставит вас задуматься: There’s no beautiful world where everyone things the same way and they all understand each other. Момосэ утверждает, что страдания не имеют смысла. Каждый делает то, что хочет, если может, если достаточно смел для этого. Нет хороших и плохих. Есть я смог и не смог. Никого не напоминает? Все эти размышления о жертве и хищнике, о насилии и бездействии в ответ, о жизни и смерти, о том есть ли Бог и куда он смотрит. Такая достоевщина от японских подростков. О сопротивлении злу силой. Звучит избито, но автор в книге так увлекательно пишет, что я устала пылать праведным гневом в процессе чтения. Обожаю Каваками.

Диалог с обидчиком просто гениален:

He laughed. “We couldn’t be more different. Second, that thing you just said, about how no one has the right to hurt anybody else. How we should leave you alone because you didn’t do anything? I don’t understand that.” “What’s so hard to understand?” I asked. “Nobody does anything because they have the right. They do it because they want to.”

А это?

Does anything in the world happen for a reason? Pretty sure the answer’s no. Yeah, once it’s happened, you can come up with all kinds of explanations that look like they make perfect sense. But everything starts from nothing. Always.

Особенно финал. Как это красиво. Словами не выразить. Приятно когда автор пишет так, как ты чувствуешь.

Мощная маленькая книга. Если серьезно.. это ранит, это заставляет посмотреть на вещи иначе. У меня столько эмоций, которые сложно облечь в красивую форму рецензии. Только восторг.

Надеюсь, когда-нибудь ее переведут и русский читатель откроет для себя мир Каваками. Она невероятная.