Это последняя из повестей Белкина, на которую я пишу рецензию, зато написана она была Пушкиным раньше других, можно сказать, что с "Гробовщика" и начался этот знаменитый болдинский цикл повестей. Когда Александр Сергеевич формировал сборник, он решил поместить "Гробовщика" строго посередине - третьим в пятерке.

То, что я обращаюсь к этой повести в последнюю очередь, объясняю для себя тем, что, наверное, мне она показалась не столь яркой и оригинальной, как другие. Это эмоциональное и избирательное объяснение, но можно подойти и логически, ведь "Повести Белкина" стали заметной вехой на пути русской литературы от романтизма к реализму, но в то же время, как раз "Гробовщик" на условной шкале романтизма-реализма стоит ближе именно к романтизму. Это самая "романтическая" повесть из всех пяти. Она вполне в традиции произведений первой половины XIX века, насыщенных мистическими мотивами, содержащими тему снов, связанных со сверхъестественным.

"Гробовщик" затрагивает тему жизни человека, постоянно сталкивающегося со смертью, человека, сделавшего смерть других источником своей собственной жизни и жизни своих близких. Как живется человеку, у которого на кухне и в гостиной стоят еще непроданные гробы, человеку, который считает вполне в порядке вещей немножко сжульничать при обслуживании "мёртвых" клиентов, выдав, например, сосновый гроб за дубовый.

Автор уже вначале повести ставит главного героя - гробовщика Адриана в патовую ситуацию, когда на серебряной свадьбе, на которой он присутствует, гости-буржуа предлагают выпить за здоровье своих клиентов. Каково Адриану: пить за здоровье мертвецов - абсурд, а за здоровье живых - себе в убыток, этак и бизнеса можно лишиться. Нравственная дилемма, накрывшая гробовщика, который жил себе, делал гробы и ни о чем таком не задумывался, выразилась в странном сне, разбившемся на две половины: реалистичную и мистическую. При всей своей невероятности, сон имеет четкую подоснову, душа Адриана через образы сна упрекает его в нечестности.

И все же, Пушкин, проводя своего героя через подобное испытание, оставляет его без катарсиса - жить как-то нужно дальше, поэтому после счастливого пробуждения Адриан забывает о страшном сне и снова погружается в мельтешащее колесо повседневности, отдавшись семейным хлопотам.

Как ни странно, но об Адриане я вспомнил, когда читал "Двенадцать стульев", гробовых дел мастер Безенчук, тот который в уездном городе N конкурировал с "Нимфой" и "Милости просим", чем-то до боли напомнил мне пушкинского Адриана. Да все они, живущие за счет смертей других, чем-то напоминают друг друга и грифов-стервятников заодно. А с другой стороны и без них нельзя...

Небольшой рассказ, который будто бы прошелся по следам «Пиковой дамы», оставив те же готические тени, но уже с налетом иронии и сарказма. «Гробовщик» — это именно тот случай, когда мистику Пушкин подает не мрачно и тяжеловесно, а с характерным для него лёгким слогом, почти играючи. Читается на одном дыхании, но после остаётся легкий морозок на коже и тень улыбки.

Главный герой — Адриан Прохоров, типичный представитель московской мелкобуржуазной среды, человек простой, но со своими маленькими амбициями. Он — гробовщик, и к своей профессии относится с деловитой серьёзностью. Впрочем, до тех пор, пока во время пирушки не ляпает глупость: мол, вот бы и покойничков позвать к себе на именины. Ну, а с Пушкиным шутки плохи — желание, как водится, исполняется.

Ночью Адриану начинают мерещиться бывшие «клиенты», иронично приветствующие его как старого знакомца. Покойники не гневаются, они лишь слегка насмешливы, словно хотят показать, что не стоит легкомысленно поминать мёртвых за пьяным столом. Эта сцена — словно короткий театральный фарс на грани сну и яви, мистики и сатиры. Как всегда у Пушкина — чуть-чуть страшно, чуть-чуть смешно, и всё — до обидного жизненно.

Особенно забавно читать рассказ параллельно с «12 стульями». Кажется, будто дух Бендера с его заездом к мадам Грицацуевой и гробовщиком в роли «вечного клиента» подмигивает из-за угла. И там, и тут — фигура гробовщика становится чем-то большим, чем просто профессия. Это уже образ — гротескный, жутковатый, но одновременно до смешного земной.

Пушкин, как всегда, в своем стиле — легко, живо, ёмко. Даже о смерти он умеет рассказать так, что улыбка и дрожь идут рука об руку. А сама история, пусть и короткая, остаётся в голове надолго, как старая баллада, услышанная в полусне.

Повесть начинается с эпиграфа:

«Не зрим ли всякий день гробов, Седин дряхлеющей вселенной?»

Строки взяты из стихотворения Гавриила Державина «Водопад».

По своей профессии, гробовщик действительно чаще прочих заглядывает каждый день в гроб и имеет дело со смертью. Но можно ли столь философские строки про дряхлеющую вселенную соотнести с персонажем, который ждет нас в повести?

Адриан Прохоров настолько материалист, что ни в каких философских размышлениях его не заподозришь. Возможно именно в рутинизации смерти, превращении ее в ремесло, и дело. Адриан видит гробы постоянно. К чему ему философствовать и предаваться размышлениям о вечном? Когда для него смерть и гробы — это проза жизни, профессия, которая принесла ему хороший доход.

На эти деньги Адриан смог купить домик. Описание которого совершенно не вяжется с образом гробовщика. Дом желтого цвета. Да еще и в хорошем районе — переезжал Адриан на Никитскую улицу. Если задуматься, что это улучшение жилищных условий Адриан смог позволить себе благодаря смертям других людей, то по спине пробегает холодок…

В связи с переездом на обоих домах появляются таблички. Если на оставленном табличка вполне себе обычная: «Дом продается и отдается внаймы». То на желтом доме вывеска вызывает интерес: «Здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются напрокат и починяются старые».

Я допускаю вариант с починкой. Может кому-то доставили бракованный или человек давно готовится к отходу в мир иной. Да так давно, что уже гроб не выдержал. Но гроб напрокат? Понятно, что оно так дешевле, но как быть с возвратом? Раскопать после церемонии? Вытряхнуть и не захоранивать в гробу? Один вариант, который пришел в голову, хуже другого.

Хотя может гробовщик обслуживал масонские тайные кружки с их посвящениями через смерть? Тогда понятно как ему удалось сколотить состояние. Думаю, что эти ребята на гонорары не скупились. Несмотря на достаток и покупку нового дома, гробовщика ничего не радует. Человек явно пребывает в депрессии. Что не удивительно, учитывая его профессию. И в таком состоянии он решает пойти на Серебряную свадьбу своих новых соседей-коммерсантов. Конечно, подавленное состояние усугубляется еще и алкоголем, а потому шпилька в адрес Адриана, чтобы и он выпил за здоровье его клиентов, воспринимается им в штыки.

Но его клиенты пришли. Как говорится, закусывать надо было. И не только пришли, так еще и с претензиями, что по цене дубового гроба им сосновый подсунули. Похоже, что финансовый успех Прохорова всё же не в масонах )))

И хоть все случившееся — это плод фантазии, усугубленной депрессией и алкоголем, но всё же Адриан не задумался над своим поведением. Не решил, что обманывать плохо. Можно попытаться его оправдать, что обманывает он усопших и тем должно быть всё равно дубовый гроб или сосновый, но деньги-то он берет с живых. Хотя гробовщик не такой уж гад. Среди его «гостей» был мертвяк в рубище, который с Адрианом точно не мог бы расплатиться. Значит, похоронил его Прохоров бесплатно. Так что, в гробовщике ещё не всё человеческое умерло.

Но проснувшись, гробовщик не кидается менять свою жизнь. Это вам не Эбенезер Скрудж. Хотя… Поняв, что это была лишь совесть в подпитии, Адриан говорит: «Ну, коли так, давай скорее чаю, да позови дочерей». Читателю остаётся только гадать, что же хочет Адриан рассказать своим дочерям. Сказать, что отныне будем вести бизнес честно или человека, который жизнь посвятил смерти сложно напугать «вестниками Рождества»?