Когда ты исчез

Джон Маррс - мой король драмы. Я отдала ему свое сердце сразу после «The One. Единственный» и с каждой последующей книгой убеждалась, что сделала правильное вложение. Если нужен крепкий сюжет, бесячие персонажи, от которых иногда хочется проораться на балконе, как вороне на дереве, Маррс не подведет. Мне нравятся его фирменные триллеры, но больше всего я люблю его психологические драмы, эти рассадники диких поступков с виду совершенно нормальных людей. То есть его «Пассажиры», например, конечно, классные, но только от «Доброй самаритянки» и «Тьмы между нами» мне иногда нужна была подушка для битья. Ногами. А теперь вот и от «Когда ты исчез».

К дебютным романам принято относиться с некоторой снисходительностью, которую общество так часто приберегает для своих едких, токсичных комплиментов женщинам и книгам. Так вот, этот роман хорош не только по шкале новичков в литературе, именно с ним Маррс экстерном проскочил сразу в высшую лигу бестселлеров. Заслуженно.

Утро Кэтрин 4 июня началось с обычной суеты: накормить собаку, сделать завтрак для детей, отвезти их в школу, а после отгладить сорочки для своего мужа Саймона. Когда она взяла в руки утюг, лишь несколько секунд отделяли ее от момента, когда зазвонит телефон и она узнает, что он не пришел на работу. К концу дня она будет уверена, что ее муж пропал. В этой уверенности она проживет многие годы, пока 25 лет спустя не услышит стук в дверь, на пороге которой будет стоять незнакомый мужчина. Незнакомый на первый взгляд. Потом она его узнает, и мир перевернется.

Как только персонажи Маррса входят в комнату, адекватность выходит, громко хлопнув дверью. Ну а мы, его читатели, здесь ради этого и собрались. И мой король снова приподнес историю, где паранойя выносит здравый смысл в первом же раунде. Я считаю, что его именем уже можно назвать какой-нибудь синдром в медицине. Синдром Маррса: когда изворотливый психопат действует максимально непредсказуемо. Или оставить его для литературного определения: когда видишь его новую книгу, бросаешь всё и читаешь, обдувая лицо веером стремительно переворачиваемых страниц.

И мои вам совет - приготовьте подушку для битья. Поверьте, она пригодится.

Образцово-показательная жизнь Кэтрин и Саймона служила поводом для зависти у многих, несмотря на то, что несколько лет назад семья пережила кризис после потери ребёнка. Но как часто случается, за ухоженным фасадом счастливого быта скрываются невидимые монстры внутрисемейных противоречий, разрушающие любовь и взаимопонимание. В этом плане Кэтрин и Саймону относительно повезло – трое их детей в силу возраста ещё не чувствовали между родителями тоски и напряжения. Но двое взрослых людей отчётливо ощущали постепенно разрастающуюся пропасть, и в один прекрасный день эта пропасть разверзлась.

День четвёртого июня обещал быть самым обычным днём. Завтрак, сборы в школу, домашние хлопоты. Кэтрин не смутило, что за всё утро она ни разу не увидела мужа. Бывало, он отправлялся на работу сразу после пробежки, прихватив с собой чистые вещи. Но в течение дня Саймон так и не объявился, а вскоре обнаружилось, что бумажник и документы остались дома. Изнурительные поиски не принесли никаких результатов, и последние призрачные надежды приказали долго жить. Кэтрин не сразу приняла страшную правду, что мужа больше нет, и как можно дольше старалась скрыть этот факт от детей. Но двадцать пять лет – это долгий срок, который мирит даже с самыми тяжёлыми потерями. И Кэтрин привыкла, и заново выстроила свою жизнь, и подняла в одиночку троих детей. И всё для того, чтобы через двадцать пять лет обнаружить исчезнувшего мужа на пороге своего дома; целого, невредимого и желающего рассказать, как он жил все эти годы.

Из исчезновения Саймона Маррс никакой интриги не делает: это было продуманное решение, спланированное во всех деталях. И дальше, ведя повествовавание в двух временных плоскостях и чередуя истории Кэтрин и Саймона, автор постепенно раскрывает все обстоятельства, которые привели к краху семьи Николсон двадцать пять лет назад.

Удивительно, как мастерски Маррс переходит от триллера к психологической драме. Однако такой подробный анализ характеров персонажей и предпосылок их поведенческих паттернов приводит к тому, что любое проявление к ним симпатии кажется невозможным. Как можно симпатизировать мужчине, сознательно оставившему безработную жену с тремя маленькими детьми и ипотекой? Как можно скрываться двадцать пять лет под чужим именем, живя в собственное удовольствие, наслаждаясь жизнью, и ни разу не поинтересоваться, как складывается судьба у детей. Ведь им пришлось поверить, что папа мёртв, а папа между тем с удовольствием (тут ключевое слово "с удовольствием") создавал новую жизнь, новую работу, новую семью и новое будущее без них.

Само собой разумеется, все карты на стол Маррс выкладывает лишь в финале. И это действительно было эффектно! Невероятно, как один жестокий поступок, один трусливый и последующие за ними малодушные недомолвки и эгоистичные предубеждения разрушили столько жизней. Таким образом Маррс в очередной раз блестяще доказал, что триллер и драма могут прекрасно существовать в симбиозе.

Если бы я раньше не читала другие книги Маррса, эту бы вряд ли дочитала. Уже на первых главах закрались сомнения — но я надеялась, что в финале будет тот самый неожиданный поворот, ради которого и читаешь его романы. Дошла до конца. И была разочарована. Финал показался мне странным и каким-то скомканным, как будто автор собрал все сюжетные нити в спешке, забыв, зачем они вообще были нужны.

Хотя даже финал — не самое слабое место. Главное, что мешало — это ритм. История тянется медленно, почти без изменений. Мужчина решает уйти из семьи. Оставляет жену и троих детей. И исчезает. Мы следим за двумя линиями: одна показывает, как он после этого живёт — легко, без обязательств, с вином, женщинами и свободой. Вторая — про жену, которая вытягивает быт одна, работает на износ и держится ради детей. Всё это кажется равнодушным к читателю. Я не чувствовала, что мне хочется узнать их судьбы. Даже те сцены, где вроде бы должно становиться напряжённо, не трогают. А когда появляется развязка, становится только обидно, что столько времени ушло впустую.

Мне кажется, у Маррса получилось лишь одно — создать героя, которого действительно хочется ненавидеть. Такой степени эгоизма и холодности я давно не встречала в художественных образах. Он не просто уходит — он переступает через людей с пугающей легкостью. Мне понравилось, как точно показано его равнодушие. Кажется, он вообще не видит в других живых людей. Это вызывает сильное отвращение, и, пожалуй, ради этого стоило дочитать.

Такую книгу можно посоветовать тем, кто не торопится, кому интересно читать про внутренние сдвиги человека, нарушающего правила и мораль. Но если хочется динамики, напряжения или сильной развязки — скорее всего, останется ощущение, что тебя обманули.