Бывают романы самочитальные, как самоигральные пьесы. Лёгкие, естественные, родные и близкие. "Волшебная гора" не должна бы относиться к их числу ни по объёму, ни по странной философии, ни по мрачности предмета: санаторий для чахоточных, куда как мило! А вот поди ж ты, как быстро и радостно мне читалось. Видно, роль сыграл личный опыт; до "синего Генриха" дело моё не дошло, однако ажиотаж ежечасного измерения температуры знаком до слёз.
Ах, вам ещё не представили Синего Генриха? Ну, так это банка для мокроты. Немая сестра - градусник без делений. Дезертировать под знамёна - прервать лечение. Moribundus - тот, кто вскоре умрёт.
Из-за личного опыта, будь он неладен, идиотски завидую Гансу Касторпу и его друзьям по несчастью. Ах, в юности, в первом цветении взять тайм-аут, и, пока сверстники брязгаются в болоте страстишек, карьерочки, попоек, тихо смотреть на них с Горы. Хотелось написать "поплёвывать", но Ганс не тратит сил даже на плевки. Этот юнец, чью обычность, стандартность Манн тонко подчёркивает, в тепличной, оторванной от всяких там животрепещущих проблем обстановке обрёл и наставников, и оппонентов, и верных товарищей, и великодушного соперника, и святую любовь. Джентльмены, прочтите "Волшебную гору", подборка прекрасных дам хоть скорректируется. Клавдия Шоша [Chaud chat, тёплая кошка?], она... Не упустите знакомства.
Романище просторен, высок, напоён целебным горным воздухом. Отдыхайте по своему вкусу. О мадам Шоша я уже предупредила, можете следить за судьбой серебряного карандашика. А можете послушать дискуссию между высокоумными Сеттембрини и отцом Нафтой - но осторожнее, один фашист, другой хуже фашиста. Похихикайте в кулак над Штёрихой, повосторгайтесь мингеером Пеперкорном, он это любит. Хотите, доктор даст вам книжки по биологии, а то полюбуйтесь пейзажами, тоже очень способствует. А тут у нас морг.
Один из наиболее дрянных и, соответственно, наиболее популярных риторических вопросов - это всем известное "А чего добился ты?" Если от чтения "Волшебной горы" должно произойти морально-нравственное последствие, пусть это будет отказ от "чего добился ты?" Чего добились, допустим, Фернандо и Лауро, с кровавой пеной на устах взывавшие к испанской стойкости, или их мама, прозванная Tous-les-deux? Чего добилась Натали фон Малинкрод, заживо разлагающаяся, как Иов на гноище, но не забывающая повязать плешивую голову косыночкой? Чего добилась kleine Leila: вот мать шепчет о "невинном маленьком флирте", "видных кавалерах", а вот уж в палате курят пресловутым Н2СО? Чего добился Ротбейн: умер, сохранив в целости рёбра? Чего добилась фрау Циммерман: испустила дух в объятиях мужа, удостоясь эпитафии "дурища необыкновенная"? Чего добился Иоахим, а как добивался - под знамёна-то? Или вот девочка - чего добилась?
В минуту, когда священник переступает порог, кто-то в комнате взвизгивает отчаянно, пронзительно три, четыре раза подряд, а потом начинается крик, беспрерывный, несмолкающий, он вырывается из широко раскрытого рта, знаешь, вот так: "Аа-ааа..." И в этом крике такая жалоба, такой ужас и негодование, что передать невозможно, а мгновениями - раздирающая сердце мольба. И вдруг этот крик становится глухим и далеким, точно он опустился в землю и доносится из глубокого погреба... возле изголовья столпилась кучка людей, - конечно, родители и близкие, - и они уговаривают, склонившись над постелью, а на ней видно только что-то бесформенное, и оно молит исступленно, негодует, брыкается...
- Ты говоришь, она брыкалась?
- Изо всех сил! Но все было напрасно. Она вынуждена была причаститься Святых Тайн.
Кто чего добился, для Горы, как и для наиболее мудрых её обитателей, имеет исчезающе малое значение. Дай-то Бог поймать момент, когда уже не стыдно перестать рыпаться, но до этого момента - обязательно рыпаться. Пусть бой и неравен, борьба безнадежна. Вот Карин, одна из эпизодических героинь, - её статус скоро переменится на moribunda, - любуется своей будущей могилой (опекун скуп, домой хоронить не повезёт).
В этой обители последнего упокоения, где-то среди тесноты надгробий, они увидели местечко длиной как раз с человеческое тело, между двумя могилами с металлическими венками, и невольно все трое приостановились перед ним. Так стояли они, девушка немного впереди своих спутников, и читали горестные надписи на камнях: Ганс Касторп - в непринужденной позе, скрестив руки на груди; его рот приоткрылся, взгляд стал каким-то дремотным; молодой Цимсен - весь подтянувшись и не только строго выпрямившись, но даже слегка откинувшись назад, причем оба с двух сторон одновременно заглянули тайком в лицо Карен Карстед. Но она все-таки заметила их взгляды и продолжала стоять, скромно и смущенно, слегка наклонив голову набок, потом улыбнулась напряженной улыбкой и быстро заморгала.
Да, так и следует. Скромно, смущённо, с напряжённой улыбкой - все смотрят! - и без боязни, почти, почти без боязни.