Рыбы

И так, поехали. Женщина средних лет, чей возраст неумолимо приближается к сорока, переживает кризис среднего возраста. Казалось бы, что тут такого? Поверьте, такая проблема настигает всех и вся, вне зависимости от пола. Обычно сии мучения у разных людей начинаются в разном возрасте, в диапазоне от тридцати лет до пятидесяти. Такова человеческая натура, мы всегда найдем к чему придраться и быть недовольным.

Люси, так зовут главную героиню данного произведения, почти в свои сорок лет не имеет стабильной работы, друзей, увлечений, любимых занятий, она человек с неразвитым чувством ответственности. Что героиня мягко сказать дама немного не в себе, стало понятно с первых строк:

"Я больше не была одна, но оставалась одинокой. У меня был Доминик, больной диабетом фоксхаунд моей сестры, бродивший за мной из комнаты в комнату и валившийся мне на колени, не понимая, что он далеко не малыш. Мне нравился запах его дыхания, мясной, отдававший тухлятиной, о чем он не догадывался".

Люси расстаётся со своим парнем и впадает в депрессию, с одолевшем ее кризисом среднего возраста. У нее на почве одиночества начинает подъезжать крыша. Поле парочки инцидентов Люси предписано посещать какие-то курсы, чтобы ее не накрывало по поводу мужчин и вот что она думает о своем терапевте:

"Увы, наш бесстрашный терапевт была безнадежно одинока и пыталась примириться с этим. Был ли у нее хотя бы бойфренд? Как она могла вести группу с проблемами в сексе и любви? Кому нужен совет от одинокой женщины, убедившей себя, что она счастлива за счёт купленных в магазине и наклеенных на стены табличек с высказываниями?"

Тут мне становится окончательно всё ясно по поводу героини, а возможно и самого автора. Насколько нужно быть никчёмным человеком в этой жизни, если женщина считает, что на мужчинах свет клином сошёлся? Честно скажу, мне очень жаль таких женщин. Почему вы не найдете себе любимое дело? Не займётесь своим саморазвитием? Не пойдете на курсы йоги, иностранных языков, маникюра, кулинарии и т.д.? В конце концов, запишитесь в районную библиотеку! Почему вам нужно презирать одинокую дочку подруги вашей матери или разведённую соседку тётю Валю? Мужчины — это партнёры, а не боги. Любите себя, радуйтесь каждому новому дню. И поверьте, не будет у вас ни депрессий, ни кризисов. Самое мерзкое в этой книге — главная героиня. У этой женщины СЕРЬЁЗНЫЕ проблемы с головой. Вы только послушайте, о чём она размышляет в момент своего поцелуя с русалом/сиреной:

"Пока мы целовались, я представляла, что ем этот хвост с чесночным маслом."

Люси нимфоманка, эротоманка, частенько замечена в сталкинге и ещё у нее детские травмы:

"...когда мама умерла и Анника отправилась в колледж, я никогда не получала такого рода тактильных проявлений женской любви. Отец, родитель-одиночка, дома бывал редко, и я пользовалась свободой. Никаких ограничений, никаких правил. Но меня влекло к Сафо, женщине, равной богине. Я мечтала, чтобы меня взяла на руки сама Афродита, чтобы она держала меня и качала. Но я боялась обращаться за этим к другим женщинам, боялась, что они откажут мне. Поэтому искала того же у мужчин, которые ничего не могли дать".

Нет, я конечно понимаю, что это история определенного жанра. Но честно сказать, я первый раз встречаю насколько помешанную на сексе героиню, которая раздвигает ноги при виде любого мужчины. Стоит упомянуть нашего сирена/русала. Он совершенно не похож на классического героя любовника. Русала трясло от страха всю книгу, он все время чего-то боялся. Он явный невротик, с проблемами с эрекцией. Отдельное "спасибо" стоит сказать переводчику за слово "пуся" (ну вы понимаете, о чем я). Сначала я была в шоке, потом билась в истерике при виде этого слова, в конце ржала в голос. На самом деле, несмотря на рейтинг книги (18+), это одна из самых рефлексирующих произведений, которые я читала. Это бесконечный поток сознания сменяющийся сценами секса.

И вот тут у меня возникает вопрос к самой себе: "Зачем ты вообще все это читала"? Попробую на него ответить. Во-первых, до середины книги все было не столь плачевно, у книги был шанс. А во-вторых, у меня был принцип дочитать. Это не объяснимо, наверно всё периодически читают ерунду за которую стыдно. Вторая половина книги меня бесила, все герои раздражали, а иногда начинало подташнивать в прямом смысле слова.

Как обычно, подбивая итоги, упомяну об авторе. Я переживаю за эту женщину. Ну не может вменяемый человек написать такую ерунду. Поверьте, даже "Пятьдесят оттенков серого", по сравнению с этим, кажутся образцом американской классической литературы.

«Как какают рыбы – страшный секрет! Нервы на пределе, а волосы дыбом. И сколько ни щупай – ответа нет. Злая тайна богов: как какают рыбы?!»

⠀ Не знаю, как с рыбами, а вот с русалами Мелисса Бродер точно всё прояснила: хвост, вопреки расхожему мнению, у них начинается вовсе не там, где заканчивается торс, а под мошонкой. Поэтому русалы не только страдают запорами, но и периодически беспокоятся насчёт вялой эрекции и бьющихся о прибрежные камни яичках. ⠀ Только, пожалуйста, не торопитесь задаваться вопросом «что курила авторка?!», я ж ещё не рассказала, что в «Рыбах» обмазывают лицо менструальной кровью, выковыривают какашки из кишки пальцем и постоянно упоминают и обсуждают некую «пусю», её запах, цвет и трепетные желания… ⠀ Сейчас, наверняка, пока одни медленно сползают по стеночке, подавляя рвотные спазмы, вторые уже бегут заказывать «Рыб» без регистрации и смс. И правильно делают, роман-то клёвый! Ну…если, конечно, вы сможете пережить чтение описаний интимных подробности сношений с человеком-рыбой (кстати, это дело, ух, какое непростое, но Мелисса Бродер делится лайфхаками, что ценно, в интернете-то такого не найдёшь!)… ⠀ «Рыбы» – это не только полкило легкоусвояемого мяса, иногда с описторхами, влажные и пахнущие селёдкой фантазии Бродер, но и живой, остроумный роман о пустоте, которую мы иной раз отчаянно заполняем какими-нибудь отношениями. Если вы хоть разочек после расставания чувствовали себя самым отстойным человеком в мире, у которого на лбу печать неудачника, если цеплялись за первого встречного, надеясь, что он скрасит ваше одиночество хотя бы на одну ночь, если свайпая в «Тиндере», замечали, что незнакомец с недавно просмотренной фотографии уже вот-вот превратится из «просто обезьяны» в «сексуальную обезьяну», то точно оцените историю тридцативосьмилетней Люси, влюбившейся в страдающего запорами и поносами серена.

Женщинам, в отличие от мужчин… Ой, нет, не так начала… Попробую еще раз.

Некоторым женщинам свойственно мучительно рефлексировать по поводу своих отношений с мужчинами, анализировать их, разбирая по косточкам, драматизируя и находя в этом своеобразное удовлетворение. У женщин, считающих себя интеллектуалками, это иногда даже неплохо получается и становится сюжетом для написанных и ненаписанных (что было бы, наверное, лучше) книг. Но для интеллектуальных женщин глубокий когнитивный анализ собственных эмоций может представлять опасность для них самих. Поэтому они просто строят и развивают свои любовные отношения, а не пишут книг, подобных этой, где претензии на интеллектуальность болезненно срастаются с полуфрейдовскими-полумифологическими фантазиями о мужчине с «мокрой гидрой ниже пояса» (уппс!). Ну… женщины любят пофантазировать, конечно, но обычно хватает принцев на белом коне.

Прочитав вполне невинную аннотацию, я почему-то представила себе постмодернистское повествование с аллюзиями к греческой мифологии и с крутой любовной рефлексией. Поначалу на то и было похоже, но очень скоро что-то пошло не так, некий собственный опыт автора, видимо, прорвался сквозь хрупкую дамбу интеллектуализированного сюжета и в результате получилась инфантильная невротическая ерунда с сильным дрейфом в детальное описание сексуальных актов и ощущений от них (надо сказать, что не все они были хороши с литературной точки зрения, и, например, сравнение мужских действий с фаршированием индейки меня слегка смутило). Нет, я допускаю, что у многих людей сексуальные фантазии отражают некие наивные подростковые желания, но читать об этом в книгах для взрослых, да еще и с пометкой 18+, было как-то забавно. Испытываешь неловкость, как если бы застал серьезного человека (поэта и эссеиста!) за непристойными публичными действиями.

Роман читабелен только отдельными фразами, как в старом скетче В. Винокура: «здесь играем... то есть читаем, здесь не читаем, здесь рыбу заворачивали» (каламбур вышел неожиданно, но я его оставлю). Время от времени в книге обнаруживались рефлексивные островки, где мне казалось, что автор всерьез пытается переработать значимый для нее опыт (об этом свидетельствует вот такая, к примеру, цитата: «Бывают такие моменты, когда смотришь на человека, которого долго любил, и видишь, что в нем все не то. Все абсолютно не так, как надо. Смотришь и не можешь поверить, что пленялась им»), но по большей части это был ассамбляж из защитных механизмов, квазиинтеллектуальных пассажей (вроде абзацев, посвященных диссертации на тему «Акцентуационный пробел: суть пустот у Сафо») и потребительских ориентиров с постепенным сползанием в сторону text=sex (видимо, все-таки «Пятьдесят оттенков…» наложили глубокий отпечаток на женскую литературу, придав ей демонстративную bravery и немного мазохизма на фоне отсутствия брезгливости). В результате все стало плоским и тухловатым, как и сама идея человека-амфибии, восходящая к архаической версии «Русалочки», только в мужском обличии.

Попытки что-то сказать читателю всерьез не получилось. Этот текст не спасли ни юмор автора, ни печальная смерть фоксхаунда Доминика. К концу процент описаний сексуальных действий с мужчиной-русалкой, к которым автор отнеслась очень дотошно, пытаясь придать им реалистичность, начал сильно конкурировать с другими мотивами и попытками хоть как-то облагородить сюжет, и меня стало слегка подташнивать от запаха несвежей рыбы, которым повеяло от страниц. Под конец я совершенно точно стала думать, что автору не повредил бы визит к психиатру или хотя бы к психоаналитику.

Правильнее было бы задаться вопросом: what am I writing?

Я даже стесняюсь спросить, что побудило издательство выпустить в свет эту белиберду, наверное, она просто попала кому-то под настроение. Я не исключаю, что в какие-то моменты жизни кто-то мог бы эмоционально откликнуться на эти фантазии рыбного дня, я же просто посмеялась над собой, что снова встала на эти обманные грабли, и пошла искать что-то более адекватное.