Цитаты из книги Pedro Páramo

Есть селения, от которых веет щемящей тоской. Их узнаешь сразу, стоит только вдохнуть этот затхлый кисловатый воздух, этот запах старости, немощи и нищеты.

Ты ведь знаешь, женская наша память… С женщины сразу требовать надо, на месте, после и не добьешься.

Выглянул месяц, поднялся чуток и закатился: грустно стало, что никто на него не любуется. Часок только и постоял на небе, унылый, сам на себя не похожий — ни свету от него, ни радости; постоял и спрятался за горы.

Они там, знаешь, на небесах чудно разговаривают; но ничего, понять можно.

— А ты веришь в ад, Хустина?

— Да, Сусана, и в рай тоже.

— Я верю только в ад, — проговорила Сусана и закрыла глаза.

Потревоженный рассветом день просыпается, лениво потягивается, с трудом разлепляя глаза. Старуха земля сонно зевает, выдыхая клубы тумана, вздрагивает от предутреннего холода и, наконец, стряхивает с себя темноту ночи.

Дождевые капли собирались на стеклах и, как слезы по щекам, скатывались вниз.

Видно, уж от Бога оно положено: не так живи, как хочется.

Голуби проносились высоко над моей головой, быстро взмахивая крыльями, словно стряхивали с себя уходящий день.

Долина лежала внизу, подвернутая солнечным маревом, как прозрачное озеро - пеленой жемчужного пара.

Уезжаешь из дому - взбираешься на кручу. Едешь домой - спускаешься в долину.

На небо путь неблизкий.

— ... Чу! На земле, никак, дождь идет. Так и барабанит, слышишь? — А мне кажется, топочет кто-то над нами. — Не бойся. Теперь тебе уже никто не страшен. Старайся думать о приятном, нам в этой могиле долго лежать.

Ты придешь туда и скажешь себе: вот место, где мне бы хотелось остаться навеки. Там всегда хорошо. Рассвет там сегодня такой же, как был вчера, и утро такое же, и такой же полдень, и вечер. Только дышится по-разному — оттого что другим становится воздух, и вместе с воздухом меняется цвет предметов. Жизнь там течет, нашептывая тебе свою быль, и ты вслушиваешься в нее, вслушиваешься и уже ничего не слышишь, кроме этого немолчного, извечного шепота жизни…

"-No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdió el pueblo. Había mucha neblina o humo o no sé qué; pero sí sé que Contla no existe. Fui más allá según mis cálculos, y no encontré nada. Vengo a contártelo a ti, porque tú me comprendes. Si se lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy."

"-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto."

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.

Каждый вздох отрывает кусок жизни

Высунулось из-за облаков солнце, вспыхнуло глянцем на камнях и пошло переливаться вокруг всеми цветами радуги, играть в воздухе, разбрызгивать по листве, вдогонку пробегающему ветру, блескучий лак и жаркими губами тянуть, тянуть из земли воду.

— Ты много убила птиц в своей жизни, Хустина? — Много, Сусана. — И тебе их не было жалко? — Было, Сусана. — Так чего же еще ты ждешь, чтобы умереть? — Смерти, Сусана. — Не беспокойся, она себя ждать не заставит.

Con tal de que no sea una nueva noche.