Об этом сборнике, как и о жизни самого автора, ходит множество различных толкований. Литературоведы и любители выискивают «темные места» и находят обоснования. Не единожды встречала привязку к санскритской поэтике и практике дзен (писатель интересовался восточной культурой) или рассуждения о скрытых слоях. Например, цифра «9» должна напомнить о девяти «поэтических настроениях», девяти расах: радость (хасья), страх (бхаянака), гнев (раудра), любовь (шрингара), смелость (вира), грусть (каруна), удивление (адбхута), отвращение (вибхатсья) и спокойствие (шанти).
В качестве подтверждения приводится дзэнский коан японского поэта Хакуина Осе «Одна рука», выведенный эпиграфом к сборнику:
«Мы знаем звук хлопка двух ладоней,
А как звучит хлопок одной ладони».
Признаюсь, что далека от каких-либо практик. Для меня важно почувствовать настроение автора, проникнуться атмосферой рассказов, но искать глубинные ответы вряд ли рискну.
Все рассказы (иногда их называют новеллами) построены по общему принципу: основной сюжет представляет собой настоящее время, внутри которого скрывается прошлое.
«Хорошо ловится рыбка-бананка» Перевод: Рита Райт-Ковалева.
Рассказ, принесший первую серьезную известность Сэлинджеру и ставший родоначальником целого цикла о семействе Глассов — идеальной семье, в которой дети и родители объединены в одно целое и строят отношения на основе любви и взаимопонимания.
По этому произведению не скажешь, что супруги счастливы, при том, что в сюжете описывается один отпускной день из медового месяца. Но в этом нет вины Симора Гласса или его жены, во всем виновата война. Нет, настоящая война уже в прошлом, но не для того, кто в ней участвовал и в ком она застряла навсегда.
Рассказ о человеке, страдающем синдромом ветерана войны.
«Лапа-растяпа» Перевод: Рита Райт-Ковалева.
Сюжет рассказа представляет собой встречу двух старинных подруг – Элоизы и Мэри Джейн, но он отходит на второй план перед прошлым, которое прорывается через попытки бодриться и шутить. Элоиза несчастна, несмотря на внешнее благополучие и обеспеченность. Она почти не говорит о муже, мало интересуется дочерью, она напивается и постоянно курит. Счастье осталось в прошлом, в том прошлом, в котором был жив ее возлюбленный, называвший Элоизу «лапой-растяпой».
Это произведение относят к циклу о семье Глассов. Парень, который погиб по нелепой случайности во время войны и есть Уолт Гласс.
«Перед самой войной с эскимосами» Перевод: Суламифь Оскаровна Митина.
Джинни Мэннокс и Селину Графф подругами не назовешь, они всего лишь играют вместе в теннис на Ист-Сайдском корте. А потом возвращаются домой в одном такси. Завязка конфликта возникла из-за оплаты.
Но рассказ совсем о другом — о неравнодушии и умении сопереживать.
«Человек, который смеялся» Перевод: Рита Райт-Ковалева.
Рассказ-воспоминание, который можно отнести к автобиографическим на основании совпадающего возраста рассказчика и автора, а также мелких подробностей описываемых событий.
1928 год. Девятилетний герой — член Клуба команчей, во главе которого стоял двадцатитрехлетний Вождь. На самом деле, возглавлял группу мальчишек-школьников обыкновенный студент-юрист Нью-Йоркского университета. Образ Джона обрел в детской памяти статус незабываемого по трем причинам. Во-первых, Вождь организовывал детям игры в футбол или в бейсбол, водил в естественно-исторический музей или в Центральную картинную галерею — развлекал, воспитывал и рассказывал историю Человека, который смеялся. И это вторая причина всеобщей мальчишечьей любви и обожания. Приключения с продолжением сделали из двадцати пяти клубных команчей — «двадцать пять живых потомков и законных наследников Человека, который смеялся» (отдельные выпуски истории прилагаются к основному рассказу). Третья причина носит название «Мэри Хадсон». Если перипетии, происходящие с выдуманным Человеком, были просты и понятны, они отзывались в сердцах маленьких слушателей яркими эмоциями и желанием подражать, то настоящие взрослые чувства Джона и Мэри волновали загадочностью и непониманием...
«В лодке» Перевод: Нора Галь.
В этой новелле автор пытается передать детскую ранимость. Четырехлетний малыш целый день сидит в лодке — не хочет вылезать на сушу и к себе никого не пускает. Он из тех неугомонных детей, которые постоянно сбегают из дома. Требуется особый подход и терпение, чтобы заслужить доверие Лайонела. Его маму зовут Бу-Бу Танненбаум, она урожденная Гласс. Это еще один рассказ из цикла о семействе Гласс.
«Дорогой Эсме — с любовью и мерзопакостью» Перевод: Суламифь Оскаровна Митина.
Герой рассказа — бывший американский военнослужащий, который в апреле 1944 года проходил специальную подготовку в Девоншире. Там он случайно познакомился с девочкой, уверявшей, что ее «чрезвычайно интересует всякая мерзость».
Как и все остальные рассказы сборника, он состоит из настоящего, внутри которого скрывается прошлое. Приложением идет новелла для Эсм, «с любовью и мерзопакостью». Написанная от лица Икс, она намекает на автобиографичность и вызывает слезы боли...
«И эти губы, и глаза зеленые…» Перевод: Нора Галь.
Сюжет рассказа — ночной телефонный разговор. Накануне была вечеринка, жена звонящего с кем-то уехала. Читатель видит, что она в комнате того, кому звонит муж, но тот выслушивает излияния друга, не подавая виду.
Сложные отношения, когда жить вместе невозможно и разойтись нет сил. Когда удерживает прошлое, приятные мелочи, написанные в порыве страсти стихи: «Чуть розовеющая и лилейная, и эти губы, и глаза зеленые…»
«Голубой период де Домье-Смита» Перевод: Рита Райт-Ковалева.
Знаю, что по всем признакам мой рассказ неприятно похож на чистейшую выдумку, но это чистая правда.
Слушая историю рассказчика, работавшего некоторое время преподавателем на курсах «Любителей великих мастеров», удивлялась его выдумкам, странному заведению и не менее странным манерам обучения.
«Тедди»
Не нашла информации по поводу принадлежности этого рассказа к циклу и семействе Гласс, но он хорошо вписывается в него. Главный герой — одаренный десятилетний мальчик (как все дети Глассов), он выступает на радио, отвечает на вопросы, также, как Симор Гласс, он предсказывает свою смерть и перевоплощение...
Из всех рассказов сборника «Тедди» отличается тем, что философия его на виду, ее не нужно выискивать или придумывать. Изображая одинокую талантливую личность главного героя, Сэлинджер подчеркивает пошлость и банальность окружающей действительности. Рассуждения мальчика о Боге, логике, неизбежности, медитации, перевоплощении... впечатляют не столько зрелостью, сколько трагичностью, ведь его не воспринимают всерьез.
Многое хотелось добавить в цитатник (и многое добавляла), но в рецензии ограничусь цитатой о родительской любви.
Я хочу сказать, они, мне кажется, как-то не могут любить нас такими, какие мы есть. Они не могут любить нас без того, чтобы хоть чуточку нас не переделывать. Они любят не нас самих, а те представления, которые лежат в основе любви к детям, и чем дальше, тем больше. А это все-таки не та любовь.
129 понравилось
