Читая «Весенний снег» Юкио Мисимы, постоянно ловил себя на ощущении России конца девятнадцатого – начала двадцатого, только ощущение было лёгким, воздушным, тающим. Бунин же проникнут знакомой мне, близкой японщиной до духоты. Любовь к классике, монастыри, всепожирающий пожар неконтролируемых изменений в заполненном традициями строе, когда рождаешься ты в одной ячейке, роли, позиции, а приходишь в себя и ничего из того, чем ты являешься, уже не существует. Ты цепляешься за свою никчёмность, как за откровение, ищешь кому бы её всучить, кто же на её клюнет, кто же отдаст всё для того, чтобы ты дальше ел плоды из сада, давно уничтоженного и забытого; играл несуществующую в этом спектакле роль, сохранял своё существование, пока жизнь исчезает, как отражение подо льдом.
Алексей Артемьев родился в приличной семье, в отцовской усадьбе, в любящей семье. Не скажешь, что он рано познал смерть, но та повлияла на его характер, стремление, восприятие окружающего мира. Возможно, в этом ещё и влияние матери, меланхоличной, томной, нежной, далёкой. Или искать вину в старших братьях? Ведь когда есть старшие дети, то младшему зачастую достаётся больше тепла, но куда как меньше дисциплины, от старших чего-то ждут, а младшему доверяют его жизнь самому, прощают безответственность, и хранят в чём-то пренебрежительное отношение. Горячее, полное любви и надежд, но пренебрежительное.
Так Алексей бросил гимназию без особых причин и последствий. Не обращая внимания на то, что творится в мире, от которого зависит и будущее его, и будущее его семьи. Этот шаг безволия, который можно было бы представить, как шаг воли, пройдёт отголоском по всей его «жизни». Здесь стоит подчеркнуть, что хоть произведение и называется «Жизнь Арсеньева» всей жизни от корки до корки там ждать не стоит, слово «жизнь» использовано в более узком значении, кое становится ясным читателю при завершении чтения.
В книге находится много места России времени бунинской юности, но эта Россия сквозь фильтр, что и напоминает Мисиму и Дадзая, где слабые безвольные герои игнорируют свою эпоху, фокусируясь на себе, своём непринятии всех этих устоев и стремлений. Все стремления самого героя одноразовые, конечные, бессмысленные. Вот Алексей несётся в Полоцк и уже на вокзале понимает, что не понимает зачем он здесь. Вот он влюбляется в Лику, но ему этого достаточно, не нужно никакого завтра, никакого будущего, только наслаждение реальностью, пока та даёт это наслаждение, а когда её заполнит горький острый запах рутины, то он просто помчится дальше. Изменяются другие – он лишь теряет, как не к времени засохший клён свою листву. И как же он любит это потерянное!
Примечательно, что Алексей Арсеньев – писатель. Это позволяет без раздумий принимать весь бунинский стиль, как часть характеристики рассказчика, коим является главный герой. Стиль бесспорно близок к совершенству, и грех на том, кто хоть страниц десять не прочитал вслух, чтобы окунуться в волшебные ритмы и столь натуральные провалы, когда за восхищением, воодушевлением, безумным, но ровным целевым потоком мыслей, наступает пропасть молчания, отсутствие дыхания, ненужное, брошенное, упущенное. Слова слетаются, сплетаются, несутся и обрываются, забываются, собирают свои вещи и уходят.
Есть ли в этой книге любовь? А была ли она в «Весеннем снегу»? А была ли она в «Гамлете»? В этой книге есть убийство. Мальчик зарезал птицу. Зачем? Потому что он ничего не мог сам сделать.
9 понравилось
