2 Женщины, бензедрин и джаз

Керуак придумал "спонтанную прозу", а я вот придумал "спонтанную рецензию", ну потому что какая книга — такая и рецензия. Не получается нормально собрать мысли в хоть какую-нибудь структуру.

Так вот "На дороге" Керуака рассказывает о приключениях молодых бездельников, шатающихся по всей Америке автостопом, в особенности книга рассказывает про друга Керуака, Дина Мориарти, как он его назвал в своей книге. На поверхности это просто какая-то дурацкая утомительная безостановочная писанина обо всём подряд: что ребята ели, что пили, сколько пили, куда сходили, что делали, кого увидели, куда ещё поехали. Местами это напоминает бесконечные рассказы болтливых тусовщиков, которые думают, что хоть кого-то на целом свете может интересовать, как очередной раз они весело провели время, выпивая тонны алкоголя. Сто́ит один раз их послушать из вежливости, потом их уже будет не заткнуть при каждой встрече.

Но вот под этой обёрткой кроется важная мысль, раскрытая ещё самураями в древности — неважно, какая у тебя цель, важно как ты проведёшь путь к ней. И, надо сказать, герои произведения, следуя этой мудрости, стараются постоянно быть в пути и устраивать себе приключения в ней. Моментами в этом алкогольно-наркотическом угаре персонажи вперемешку с бессвязными речами, похожими на монологи из видео про "Идущего к реке", вдруг могут выдать в разговоре действительно интересную мысль о том, что смысл всей жизни, возможно, заключается в каких-то незаметных, но милых мелочах, в незнакомцах, в которых интересно "врубиться", в моменте, в котором ты живёшь, надо лишь быть немножко безумнее и безответственнее.

Какая-то абсурдная ирония чувствовалась в том, как я читал такую бунтарскую книгу о приключениях безрассудных ребят, находясь при этом в забитом метро, на котором ехал на свою офисную работу каждый будний день вместе с кучей таких же одинаковых работяг вокруг.

Я понимаю, что в глобальном смысле книга показывает, как весело можно проводить жизнь. Не знаю, каково было раньше, но сейчас тусовщиком быть уже не так западло и даже модно — Керуак и остальные битники своего добились. Временами действительно бывает ощущение, что ты как-то неправильно живёшь свою жизнь, и что можно было бы всё бросить, поехать куда-то далеко, кататься по стране, обрести наконец свободу и стать натуральным бомжом. Но такие безумные мысли быстро улетучиваются, разум возвращает на родную планету, и я продолжаю ехать спокойно в метро на свою работу и радоваться тому, что имею. Видимо, я просто не подхожу темпераментом для такой книги.

В этом роудмуви об алкашах есть хороший отрывок, ясно определяющий, что бывают вот такие сумасбродные личности, которые на месте не могут усидеть и создают себе лишние проблемы ввиду своего характера:

"Вот сидит молодой пацан, как и Дин: кровь его кипит чересчур сильно; ему бьет в голову моча; но нет в нем той прирожденной странной святости, что могла б спасти его от железной судьбы"

Такими вот тонкими намёками автор признаёт, что парни, которые не смогли взяться за ум и остановиться, всё-таки в дальнейшем и сами обречены на сложную судьбу, и окружающим они портят жизнь.

Тот факт, что книга автобиографична, и Керуак писал о своих друзьях и знакомых, создаёт острое чувство реализма. Интересно, как я на протяжении всей книги не мог себе представить, каким образом организм Дина выдерживает все эти испытания: бессонные ночи за рулём, питание из одних только бутербродов, поездки в мороз в лёгкой одежде и алкогольные марафоны. Тем временем я пару раз поспал в неудобной позе — и моментально воспалил плечо на два месяца. Но всё встало на свои места, когда выяснилось, что прототип Дина в реальной жизни оказывается подох, решив пешком пройтись в холодную ночь в 40+ лет.

"На дороге" я начинал читать, чтобы попрактиковать английский, но чтиво настолько не нравилось, что даже на русском дочитал с трудом, и терпел только из-за распиаренности книги и желания узнать, чем всё закончится. Оказалось, в конце особо ничего и не происходит, что на самом деле логично для произведения, в котором рассказывается обо всём и ни о чём одновременно. Тяжело сказать, почему я так невзлюбил "На дороге", ведь похожие духом на эту книгу " Над пропастью во ржи " и паланиковские произведения я обожал. Возможно, подача утомила, или я сам изменился — вырос и стал скучным NPC, предпочитающим более спокойную жизнь.

Под конец добавлю, что, бывало, в Питере из-за разведённых мостов ночью я застревал на острове, и чтобы убить время, сидел с какими-то алкашами культурно беседовал на Марсовом поле и пытался, скажем так, "врубиться" в них. Может быть, и во мне когда-то жила частичка Дина Мориарти?